
CIDADELAS 
DA ORDEM

& OUTROS ESCRITOS

MARIA CLEMENTINA PEREIRA CUNHA



cidadelas da ordem 
& oUTros escriTos 

 

maria clemenTina Pereira cUnha

IFCH/UNICAMP - CECULT/PUBLICAÇÕES

1ª EDIÇÃO / CAMPINAS - 2022



Universidade Estadual de Campinas
Reitor: Antonio José de Almeida Meirelles

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas
Diretora: Andréia Galvão

Diretor Associado: Michel Nicolau Netto

Comissão de Publicações
Coordenação Geral: Michel Nicolau Netto

Centro de Pesquisa em História Social da Cultura
Diretora: Lucilene Reginaldo

Coleção Sebo Eletrônico
Comissão Editorial: Silvia Hunold Lara (coordenadora) 

 Angela de Castro Gomes 
Jean Hébrard

José Maurício Paiva A. Arruti
Maria Clementina Pereira Cunha

Esta publicação foi realizada com apoio parcial da  
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior  Brasil (Capes).  

Código de Financiamento 001.

Copyright © 2022 by Maria Clementina Pereira Cunha

Este e-book está licenciado por Creative Commons 
Atribuição-Não-Comercial-Sem Derivadas 4.0 Internacional

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://www.cecult.ifch.unicamp.br/
https://www.ifch.unicamp.br/
https://www.unicamp.br/unicamp/


sUmÁrio

Nota prévia .................................................................................................... 05

CAPÍTULO 1 - Cidadelas da ordem. A doença mental na República 

Introdução ..................................................................................................... 09

1. República, Loucura e Controle Social .................................................... 19

2. Cidadelas da Ordem: o Hospício do Juquery ....................................... 48

Palavras Finais  .............................................................................................82

Indicações para Leitura  ...............................................................................87

CAPÍTULO 2 - Razão e violência: as armadilhas do saber.  

Medicos e loucos no velho hospício ........................................................... 91

CAPÍTULO 3 - De historiadoras, brasileiras e escandinavas.                                            

Loucuras, folias e relações de gênero no Brasil  .................................... 125

CAPÍTULO 4 - Os Bacamartes da República.                                     

Saberes e poderes no Brasil da virada do século ................................... 183

Sobre a autora ...............................................................................................222

  



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 5 sumário

noTa PrÉVia

Este conjunto de textos que integra a Coleção Sebo Eletrônico do 

Centro de Pesquisas em História Social da Cultura (Cecult) é for-

mado por um pequeno livro e alguns artigos escritos em diferen-

tes momentos, que selecionei para a ocasião. Brinco com amigos 

dizendo que é um livro da pandemia, nascido desses momentos 

sombrios que vivemos – quando arrumar gavetas e fazer balanço 

do passado parece ser um modo produtivo de enganar o tempo e 

enfrentar a dor.

O primeiro deles, intitulado Cidadelas da ordem, fazia parte da co-

leção “Tudo é História” da saudosa Editora Brasiliense, que mar-

cou época no final do século passado. Ele foi produzido em 1989 

e publicado no ano seguinte como parte de uma série relativa 

ao centenário da República no Brasil, que eu mesma coordenei.  

O segundo texto incluído aqui, ao qual dei o título “Razão e vio-

lência”, foi apresentado verbalmente em um seminário organiza-

do pela Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo durante os 

bons anos do governo Luísa Erundina na cidade, em que Marilena 

Chauí nos liderava à frente da Secretaria. Seu conteúdo integral 

estava ainda inédito em letra de forma. O seminário foi propos-

to em meio aos debates suscitados pelo bicentenário da Declara-

ção dos Direitos do Homem e do Cidadão e parece, portanto, bem 

apropriado para este momento de tentações autoritárias que nos-

so país atravessa. 
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Nestes dois casos, os textos foram escritos em datas muito pró-

ximas e dirigidos a plateias menos especializadas ou acadêmi-

cas. Construir pontes entre a linguagem cifrada dos especialistas 

que formulam a produção universitária e o grande público inte-

ressado nos temas ou concernido pelos problemas analisados foi 

sempre, ao longo de minha trajetória profissional, uma agonia 

permanente – e estes textos fazem parte dos primeiros esforços, 

não sei se bem-sucedidos, nesta direção. Por isso, há certa dose 

de repetição entre os dois, ambos derivados do livro O espelho do 

mundo e ainda muito marcados por sua publicação recente, mas 

acredito que cada um tenha sua própria personalidade.

Quanto aos outros dois capítulos – “De historiadoras, brasileiras 

e escandinavas” e “Os Bacamartes da República” – tiveram como 

origem um esforço mais dirigido ao circuito universitário. O pri-

meiro foi publicado originalmente em 1998 em uma revista aca-

dêmica, a Tempo, da Universidade Federal Fluminense e buscava 

empreender uma discussão em torno dos usos da noção de gêne-

ro na historiografia brasileira. O segundo resultou de minha par-

ticipação em um Simpósio intitulado “República, Liberalismo e 

Cidadania”, promovido pela USP e UNIMEP com patrocínio do 

Ministério da Cultura, no início dos anos 2000. 

No intervalo de tempo entre o primeiro e o último texto deste con-

junto, meus interesses foram se deslocando para outros temas e 

áreas, sem que os loucos e a loucura do Juquery tivessem me aban-

donado totalmente. São trabalhos de um período de transição 
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entre uma pesquisa e outra, que contêm os restos de um projeto 

de maior fôlego sobre o Hospício e outro que se adensava sobre 

o carnaval carioca, ao qual dediquei o melhor de minha atenção 

desde o final dos anos 1990.

Assim, ao pensar na reedição deste material, hoje pouco acessível 

ao público, optei por manter sua feição original, sem empreender 

grandes mudanças seja em sua estrutura, em seus argumentos ou 

mesmo no seu referencial teórico fundamental – que certamente 

carece de atualização para quem hoje pretenda desenvolver pes-

quisas nestes campos. Poucos acréscimos foram feitos nas refe-

rências bibliográficas – apenas quando isso poderia fornecer aos 

leitores um conjunto maior de informações que vieram à tona pos-

teriormente e podem ajudar a sedimentar os argumentos dos tex-

tos ou a desenvolvê-los. Manter as referências originais também 

significa, por outro lado, reconhecer que nosso trabalho é inevita-

velmente marcado pelo tempo: datado, ele só pode ser compreen-

dido no seu próprio contexto de produção. Ainda assim, sempre 

há algo a aprender com eles – quando, apesar da idade, ainda con-

servem algo de relevante para a reflexão das gerações seguintes.

É o que espero com esta republicação de velhos escritos, perdi-

dos no fundo das estantes de bibliotecas ou de sebos no centro 

da cidade. 

Maria Clementina Pereira Cunha

Outono de 2021
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Consta que foi no dia 2 de dezembro, logo após a Proclama-

ção da República. Como fazia regularmente, o alferes Cân-

dido da Fonseca Galvão, que conquistara sua patente pelos 

feitos heroicos desempenhados na Guerra do Paraguai, am-

plamente conhecido da população carioca pelo título de 

“Príncipe Obá II da África”, compareceu ao Paço para cum-

primentar o Imperador D. Pedro II. Encontrando o edifício 

fechado, ou sendo impedido de entrar, enfureceu-se, pror-

rompendo em vivas ao velho imperador deposto e em des-

composturas indignadas contra o novo regime. Dias depois, 

seu homônimo da Fonseca, o Deodoro, talvez em vista da re-

percussão do episódio, cassou-lhe a patente de alferes. Me-

ses mais tarde, morria o Príncipe Obá. “De desgosto”, como 

reza a versão popular.

Personagem fascinante, o Príncipe Obá era, como descre-

veu no início deste século o cronista Mello Moraes Filho em 

Festas e tradições populares do Brasil, “uma montanha preta, 

um crioulão robusto”, homem de estatura colossal, com es-

pesso bigode, cavanhaque, luvas, bengala e pince-nez, como 

convinha aos representantes da realeza. Segundo o mesmo 

cronista, ele considerava as ruas como vastos salões do seu 

palácio. Em contrapartida, era tratado como um rei pelos 

seus súditos das ruas, pelos negros minas e pelas quitandei-

ras do Largo da Sé, que lhe tomavam a benção e lhe presta-

vam reverência, externando respeito e admiração. 

inTrodUção
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Fonte: Ângelo Agostini. O Meque-

trefe, n. 388, 10 out. 1885.

Imagem 1.  

Quitandeira grevista recorre ao Príncipe Obá em busca de apoio 

junto ao Imperador. 
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Fonte: Eduardo Silva. Dom Obá II 

d’África, o príncipe do povo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 

1997, p. 172.

Aos sábados, ele costumava comparecer às audiências públi-

cas do imperador. Mas ia também às recepções solenes no 

Paço da cidade. Nestas ocasiões, a despeito do “ridículo que 

isso provocava”, como assinala Mello Moraes Filho, Pedro II 

ordenava que lhe permitissem a entrada e, às vezes, ele apa-

recia e acenava da sacada do Paço, para delírio da multidão 

que, do lado de fora, reconhecia e aclamava a figura do prín-

cipe negro. 

Imagem 2.  

Marca usada pelo Príncipe Obá em seus escritos.
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Fonte: Pedro e Bia Correa do Lago. 

Coleção princesa Isabel. Fotografia 

do século XIX. Rio de Janeiro: Ca-

pivara Editora, 2008, p. 26.

Imagem 3.  

Príncipe Obá em seu uniforme militar, 1878.
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Sua morte não passou despercebida: foi noticiada pelos prin-

cipais jornais do Rio de Janeiro, em necrológios que assina-

lavam o final tão triste quanto simbólico do Príncipe Obá, 

cuja “encenação vesânica” (como designa o mesmo cronista) 

foi cortada pela emergência do novo regime. Compadecido, 

mas certamente imbuído do espírito republicano, Mello Mo-

raes Filho termina seu relato com uma pergunta sintomáti-

ca: “Não teria sido preferível tê-lo feito recolher a um asilo?”

Guardemos para depois esta interrogação. Por ora basta as-

sinalar que, para além de outras dimensões importantes 

contidas na figura do Príncipe Obá e em sua história ex-

tremamente significativa, aquela que diz respeito à relação 

entre a emergência do regime republicano e as formas de 

compreensão e enfrentamento da loucura permanece como 

um desafio para o historiador. Mais ainda se, percorrendo 

outras páginas do mesmo cronista, percebermos a existência 

de muitas outras figuras públicas e populares que carrega-

vam a mesma marca da “vesânia” e viviam livres, soltas nas 

ruas, incorporadas à paisagem urbana, aos costumes popu-

lares e ao cotidiano da cidade no século XIX: loucos de to-

dos os matizes sociais que compunham uma rica galeria de 

“tipos de rua”, como os chama o próprio cronista, e não de 

internos dos hospícios.
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Para prosseguir com a realeza das ruas havia, por exemplo, 

o famoso “Príncipe Natureza”, como era conhecido o negro 

Miguel, liberto falante e rebuscado, com pretensões inte-

lectuais acentuadas, que se autointitulava “D. Miguer Ma-

noer Pereira da Natureza, Sová, Gorá, Vange”. Suas cômicas 

e concorridas conferências chegaram a ser promovidas por 

estudantes de Direito visando a obtenção de fundos para a 

Sociedade Abolicionista. Provavelmente sem saber, o Prín-

cipe Natureza foi responsável pela remissão de vários cati-

vos, tornando-se uma figura tão conhecida quanto fora antes 

dele, e por razões opostas, o português Tomaz Cachaço.

Conhecido pelas “extravagâncias”, Cachaço ganhava a vida 

no Rio de Janeiro de meados do século XIX ensinando, com 

a rude pedagogia dos cachações, rezas e catecismo aos africa-

nos “brabos” do Valongo ou a escravos de casas particulares 

cujos senhores, apesar da notória “vesânia” de Tomaz, paga-

vam por seus serviços “educativos”. Famoso era também um 

seu patrício conhecido como o “Miguelista”, cuja conduta es-

candalosa era, antes de tudo, motivo de risos e pândegas da 

molecada das ruas. Tinha o costume comum de embriagar-

se e o hábito (em todo caso, incomum) de, nestas circunstân-

cias, ficar completamente nu, batendo ruidosamente com as 

palmas das mãos nas próprias nádegas e apregoando com 

toda a força dos pulmões: ‘“Vizinhas, estou na área’!!!”
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Havia também, naturalmente, as mulheres. “Maria Doida”, 

mulata andarilha que vestia simultaneamente várias mu-

das de roupa, provavelmente para poupar-se de carregar uma 

trouxa muito pesada, era estimada e cuidada pela população 

carioca, a quem fazia rir (e corar as senhoras mais recata-

das) com suas tiradas inconvenientes ou obscenas. Algumas, 

nem tão engraçadas, como a “Forte Lida”, causavam antes 

piedade e respeito: tratava-se da figura trágica de uma viú-

va de meia-idade e algumas posses, que perambulava pelas 

ruas sempre usando roupa escura, com uma escrava amar-

rada pelo pescoço e que, a julgar pela descrição do cronista, 

vivia em avançado estado de demência. 

Mas o desfile ainda não terminou. Outros personagens igual-

mente interessantes desta “vesânia” incorporada à paisagem 

das ruas são descritos pelo nosso cronista republicano. O 

brigadeiro Montenegro, por exemplo, português que apor-

tara no Rio de Janeiro com a obsessão de casar-se com moça 

rica e bonita, fantasia que alimentou por toda a sua existên-

cia, apesar da caçoada dos moleques que o perseguiam pe-

las ruas repetindo o refrão que, finalmente, foi consagrado 

como o seu segundo nome: “Não-Há-de-Casar-se”. Ou o capi-

tão Nabuco, figura hercúlea que se celebrizou popularmente, 

entre outras peculiaridades, pelas suas espetaculares de-

monstrações de força física. Ou ainda o “Bolenga”, que acre-

ditava piamente em sua iminente sagração como bispo, além 

do “Padre Quelé”, ex-seminarista como o Bolenga, mendigo 
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que costumava andar de batina, notório, entusiástico e pú-

blico adepto de Onã e que, apesar disso, era benquisto e re-

conhecido como um bom tocador de violão e emérito cantor 

de lundus, talentos que era frequentemente convidado a de-

sempenhar em casas de família, durante ocasiões festivas.

Vale lembrar ainda o Policarpo, tido como homem íntegro e 

bom pai de família, músico da Capela Imperial durante os 

dias, mas que todas as noites, religiosamente do entardecer 

até a meia-noite, caminhava com seu amigo Paiva, funcioná-

rio dos Correios, no trajeto entre o Passeio Público e o Chafa-

riz da Marreca: a “mania” destes dois consistia em executar 

todos os dias, nesse mesmo horário e no mesmo trajeto, uma 

serenata cujo repertório se resumia a duas únicas músicas, 

obsessivamente repetidas, para tortura dos moradores das 

redondezas. Próximo ao local da exasperante serenata, mo-

rava “Chico Cambraia”, louco familiar também apreciado 

pela sua maestria como cantor de lundus, que vivia da cari-

dade pública e residia precisamente na ... Rua do Hospício, 

vizinhança que aparentemente nunca o incomodou.

Alguns destes personagens, assim como o Príncipe Obá, che-

garam a alcançar uma invulgar notoriedade no tempo em que 

viveram. “Castro Urso”, por exemplo, peculiar vendedor de 

bilhetes de loteria, era um “doido” caricato, muito feio e de-

sajeitado. Por isso mesmo, tornou-se uma espécie de figura 

simbólica frequentemente retratada nas folhas ilustradas do 
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período e figurante obrigatório nos “carros de ideias” e mas-

caradas carnavalescas. Emiliano, outro “vesânico” habitante 

das ruas que vivia da caridade pública, tinha uma especial 

habilidade em imitar com a boca o som de instrumentos de 

sopro ou ruídos mecânicos, como o de uma locomotiva – era 

o que ele fazia nas ruas durante todo o tempo. A locomoti-

va valeu-lhe o apelido, “Estrada-de-Ferro”, e até um contra-

to para realizar a sonoplastia do espetáculo teatral Viagem 

à Roda do Mundo, encenado com grande sucesso na Corte. 

Ou ainda o “Praia Grande”, descrito como um doido manso 

e delirante que vivia de esmolas e da atenção carinhosa das 

quitandeiras, circulando entre o Largo do Paço e o Cais do 

Porto, que chegou a ser personagem central de outra farsa 

teatral intitulada O Filósofo do Cais e o Praia Grande, ence-

nada no Teatro São Pedro. O “Filósofo do Cais”, aliás, era o 

apelido de outro destes personagens de rua.

São, todos estes e outros mais, apenas alguns exemplos su-

gestivos. Eles indicam que, dessas imagens de convivência 

e aceitação populares que percorriam o Rio do Segundo Im-

pério para o sentimento de perigo e ameaça que circunda 

hoje a ideia de doença mental, alguma coisa se passou. Algo 

capaz de reverter noções amplamente difundidas e redefi-

nir práticas sociais em relação aos loucos e à loucura. No 

entanto, apenas indicar a existência destes curiosos “tipos 

de rua” e apontar a diferença que marca sua existência so-

cial em relação aos padrões contemporâneos é insuficiente 
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para nossos propósitos. Seja qual for sua imagem social, seja 

qual for o nome pelo qual foram chamados – orates, vesâ-

nicos, lunáticos, doidos, alienados, dementes, loucos, insa- 

nos –, sua presença é constante em todas as sociedades, em-

bora as especificidades conferidas pelo dado de serem perso-

nagens urbanos do Rio no século XIX os torne muitas vezes 

deliciosamente significativos. Assim como aparecem em to-

das as épocas e sociedades, foram também “tipos de rua” em 

São Paulo e outras cidades brasileiras no mesmo período, 

marcadas pela presença pública desses “loucos” conhecidos 

e familiares.

Como tema de reflexão e de investigação histórica, que vai 

nos ocupar ao longo destas páginas, resta precisamente 

aquilo que parece estranho aos nossos olhos de final do sé-

culo XX: constatar que, “loucos” ou não, estes personagens 

foram aceitos com tolerância, protegidos espontaneamente 

pela população das cidades, objetos às vezes de forte apreço 

popular, motivos de riso com frequência, mas não necessa-

riamente de medo e inquietação, como hoje – questão que 

remete de imediato a significados no plano da cultura. No 

lugar de personagens pitorescos e aceitos em sua diferença, 

construiu-se a figura ameaçadora do doente mental. 

Não há nada de fortuito na convergência de tempos que faz 

com que esta passagem coincida com o advento da República.
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1. rePública, loUcUra e conTrole social

Soltos pelas ruas, incorporados à paisagem e ao cotidiano da 

população das cidades, estes personagens não deixavam, no 

entanto, de preocupar certas parcelas específicas da socieda-

de. É verdade que a “vesânia”, tomada como doença, era um 

tema recém-incorporado às pautas da medicina quando se 

abre o século XIX. Na Europa, o apagar das luzes do século 

XVIII assistira às iniciativas pioneiras de Pinel, na França, 

e de Tuke, na Inglaterra, de redefinição da loucura enquanto 

“doença especial” e da criação de um tipo específico de en-

frentamento, por meio de práticas asilares que adquiriram 

um novo sentido com a medicalização.

No Brasil, em meados do século XIX, a preocupação com a 

loucura exposta das ruas era, porém, um tema que preocu-

pava apenas àqueles setores imbuídos das modernas noções 

de ciência. Assim, uma discussão a respeito da loucura sur-

gia no debate sobre temas urbanos suscitado no interior da 

corporação médica, cujo sentido mais geral era a busca de 

“metropolização” da Corte e das principais cidades do Impé-

rio. Praticamente restrito a este âmbito, o tema da loucura 

era um item, e dos menos importantes, numa pauta que in-

cluía a questão dos esgotos, dos matadouros e cemitérios, das 

temíveis habitações coletivas das classes pobres, da sífilis, 

da prostituição, da higiene e da modernização das cidades.
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Pelo menos desde a década de 30 do século XIX, os médi-

cos congregados na Academia Imperial de Medicina come-

çaram a reivindicar para si a competência para lidar com as 

manifestações da “vesânia”, e dedicaram-se a conferir a ela 

o estatuto de doença. Diferentemente dos debates teóricos 

que, na mesma época, atravessavam o campo de especialis-

tas já constituído na Europa, eles ainda se enredavam em 

intermináveis discussões sobre a natureza e a “sede” desta 

doença desconhecida: tratava-se de um mal do cérebro ou 

da alma incorpórea, de uma patologia do espírito, da razão 

ou do corpo? De resto, especialistas nesta doença de contor-

nos tão indefinidos eram totalmente inexistentes no país, 

antes da década de 1880.

Seu aparecimento no cenário brasileiro coincide, aliás, com 

o do primoroso conto “O Alienista”, de Machado de Assis, 

publicado entre o final de 1881 o início de 1882. Bastante co-

nhecido por seus méritos literários, o conto constrói uma 

metáfora em torno da figura do alienista Simão Bacamar-

te que, um belo dia, chega à Vila de ltaguaí para promover a 

ordem e a ciência. O próprio nome atribuído ao personagem 

revela o recurso à proverbial ironia de Machado: bacamar-

te, arma de fogo, conota a dimensão de violência contida em 

um saber onipotente que se pretende capaz de enformar a 

razão e a conduta humanas, definindo-lhes um campo uni-

forme de normas e critérios. Bacamarte, o alienista, funda 

a “casa de orates” de Itaguaí, conhecida como a Casa Verde. 
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Nela seriam encerrados, para estudo e tratamento, todos os 

loucos da vila. É curioso observar que a proposta centrali-

zadora de Bacamarte era em tudo semelhante aos projetos 

vitoriosos dos alienistas do final do século XIX, que advoga-

vam a reunião de todos os loucos numa mesma instituição, 

como forma de possibilitar o desenvolvimento científico da 

especialidade e o controle exclusivo da loucura pelos seus 

poucos especialistas.

Assim como sucederia com os alienistas do período, a pro-

posta não deixa de causar espécie e ser criticada pelos leigos, 

que reagem com críticas às ideias do “asilamento científi-

co”: “Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro da 

mesma casa?”, indignava-se um vereador de Itaguaí, des-

confiando das intenções e do acerto da prescrição médica. 

A resposta de Bacamarte não é muito diferente daquela que, 

20 anos depois, Franco da Rocha – o fundador do Juquery – 

produziria para retrucar a um artigo do jornal O Estado de 

S. Paulo que levantava dúvidas de natureza moral quanto à 

proposta de implantação do seu hospício modelo. Nessa oca-

sião, ele redigiu um texto formado por uma sucessão de ci-

tações de especialistas de todo o mundo, para concluir com 

uma única e definitiva frase: “A orientação que domina no 

novo hospício de São Paulo é completamente científica. E 

basta”.
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Diante desta sapiência arrogante, não há quem fique indife-

rente. Machado não deixou de denunciar em seu conto a ati-

tude entre temerosa e reverente que a figura de Bacamarte 

despertava na população da vila. Temor diante de “um olhar 

que metia medo aos mais heroicos” e reverência em face de 

um discurso cifrado, erudito, incompreensível para as pesso-

as comuns em seus desígnios e enunciados. Ancorado neste 

temor e respeito, Bacamarte trata de ampliar cada vez mais 

seu poder de ação sobre os “orates” de ltaguaí.  A Casa Verde 

vai se enchendo de hóspedes conhecidos e estimados pela 

população, aos quais o alienista atribui uma insuspeitada 

loucura segundo o critério de que “a razão é o perfeito equi-

líbrio de todas as faculdades; fora daí, insânia, insânia e só 

insânia”.

A reação popular não tarda a aparecer, mas o faz (sempre, 

para Machado) em torno de um discurso retórico e vazio ex-

presso na fala do barbeiro Porfírio, alcunhado “Canjica”. Sob 

sua liderança, os “canjicas” que se revoltam contra o poder 

do alienista são conduzidos pelos interesses imediatos de 

um barbeiro semiculto e ávido de poder. Vitoriosa a rebelião, 

depostos os antigos governantes de ltaguaí, este caráter se 

revela. Agora é o próprio Canjica quem procura aliança com 

a ciência, através de Bacamarte, explicitando sua intenção: 
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“O povo, tomado de uma cega piedade […] pode 

exigir do governo certa ordem de atos; mas este, 

com a responsabilidade que lhe incumbe, não os 

deve praticar. […] A generosa revolução […] pediu 

em altos brados o arrasamento da Casa Verde; 

mas pode entrar no ânimo do governo eliminar 

a loucura? Não. E se o governo não a pode elimi-

nar está, ao menos, apto para discriminá-la, re-

conhecê-la? Também não; é matéria da ciência. 

[…] Unamo-nos, e o povo saberá obedecer”.

O reconhecimento final de um saber que, sendo do espe-

cialista, interessa diretamente a qualquer vulgar barbeiro 

investido de governo, significa a ampliação sem limites do 

poder da ciência (e a própria garantia do poder do barbei-

ro). Lido mais de um século depois, o conto de Machado de 

Assis torna inevitável a percepção das semelhanças com a 

legitimação da psiquiatria imediatamente após a instaura-

ção do regime republicano. É próprio dos ardis machadianos 

que, entre os personagens da Vila de ltaguaí encerrados arbi-

trariamente na Casa Verde, para indignação geral, estivesse 

um certo “Chico das Cambraias”, descrito como um “folga-

zão emérito”, que coincide no nome e nas características de 

personalidade com o “vesânico” cantor de lundus residente 

na Rua do Hospício, que nos foi apresentado por Mello Mo-

raes Filho em suas descrições dos “tipos de rua” do Rio de 

Janeiro do século XIX.
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A presença de um conhecido personagem da vida carioca en-

tre as vítimas de Bacamarte deixa claro que o conto de Ma-

chado de Assis, da década de 80 daquele século, retrata uma 

tensão latente no período em que o alienismo se instituiu 

como um campo de especialidade médica no país. A questão 

da loucura estava, nesse momento, na ordem do dia e as ati-

tudes sociais em face da antiga e familiar vesânia das ruas 

começavam a dar sinais de mudança. E começavam a mudar 

em sentidos muito precisos: na constituição de um campo 

de especialistas, na afirmação da loucura como uma doença 

de fundo orgânico, invisível para os leigos, da “cura” como 

um objetivo e, sobretudo, da abrangência ilimitada da no-

ção médica de loucura desvinculada de suas manifestações 

exteriorizadas. A crítica machadiana provavelmente encon-

trava eco em diferentes setores da população. Do contrário, 

Franco da Rocha não teria se preocupado em, de certa for-

ma, responder a ela 15 anos depois, em um texto publicado 

em 1895 no volume Fragmentos de psychiatria: 

“Há confusão deplorável em supor que os alienis-

tas consideram louco todo o mundo... Os alienistas 

só consideram louco o indivíduo que apresenta 

um conjunto de caracteres psíquicos e somáti-

cos que indicam uma acumulação de vícios por 

herança”.
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O enfoque dado pelos primeiros alienistas brasileiros à ques-

tão da doença da loucura correspondia às concepções mais 

atualizadas da medicina mental do período. Inicialmente 

definida por Pinel como uma “doença da razão”, com uma 

natureza e um estatuto especiais em face da nosologia ge-

ral, a concepção originária da doença mental não previa a 

possibilidade de gradações entre sanidade e insânia. Havia 

uma “doença da razão” – ou se era são ou se era louco –, e por 

isto a loucura era definida como um “erro de julgamento”, 

percepção sem objeto, delírio. Este primeiro critério, funda-

mental no momento da emergência das sociedades contra-

tuais fundadas no primado da Razão, vai sendo lentamente 

modificado ao longo do século XIX.

Já entre as décadas de 1820 e 1830, Esquirol e Pritchard for-

mularam a teoria da “monomania”, que previa a possibili-

dade de uma loucura escondida sob a capa da normalidade, 

de uma razão aparentemente íntegra em suas manifestações 

externas, mas que se concretizava em surtos de extrema pe-

riculosidade. O maníaco homicida, o maníaco sexual etc., 

são figuras deste período, e assinalam o esforço do alienis-

mo em ampliar suas competências – sobretudo em relação 

à esfera judiciária – e sua capacidade de intervenção social. 

Os anos 1850 significam, nesse processo de ampliação das 

competências e intervenções, uma guinada de importân-

cia crucial. A formulação e a rápida aceitação da chamada 

“teoria da degenerescência”, que conferiu à psiquiatria uma 
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amplitude e um potencial de controle social extremamente 

ampliados, colocaram o alienismo em um outro patamar te-

órico e prático. É precisamente esta a principal referência te-

órica e política desse saber no momento da implantação do  

alienismo e do asilo como um ramo autônomo de especia-

listas no contexto brasileiro. Foi a partir da observação sis-

temática dos pobres e proletários dos arredores parisienses 

que o alienista Morel formulou sua teoria da loucura como 

subproduto da degeneração. Tratava-se, em essência, de atri-

buir à loucura uma etiologia definida, de natureza hereditá-

ria. A medicina social formulara o postulado da degeneração 

física do proletariado submetido às condições de trabalho e 

de vida vigentes na Europa do século XIX. A medicina alie-

nista agregou a este postulado a noção de que toda loucura 

tinha uma origem fundada na degeneração, transmitida em 

graus crescentes através das gerações. 

Se entre as classes educadas e higiênicas a degeneração e a 

loucura estavam colocadas no rol das possibilidades e serviam 

para controlar seus próprios “desviantes”, naturalmente essas 

probabilidades se lançavam em um grau agudo sobre as classes 

populares submetidas às condições de existência propiciado-

ras da degeneração. Por esta via, somando-se a periculosidade 

intrínseca da loucura à inevitabilidade de sua transmis-

são genética, os pobres estavam sob suspeita generalizada.  
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Não será difícil perceber a identidade entre este tipo de pen-

samento médico e os desígnios republicanos em relação à 

“desordem urbana” que marcava cidades como o Rio de Ja-

neiro ou São Paulo no final do século XIX.

Voltado para o enfrentamento de novas e antigas questões 

associadas às condições do rápido crescimento urbano e in-

dustrial que transformava radicalmente a face das cidades, 

o regime republicano encontrou nas teorias da degeneres-

cência um eficaz instrumento de controle social. Em pri-

meiro lugar, porque esse tipo de pensamento, solidamente 

ancorado nas concepções positivas da ciência, era antes de 

tudo uma forma de justificar e estigmatizar a pobreza. De 

certo modo, ele invertia o sentido original do pensamento 

médico para afirmar que não era a pobreza ou a insalubrida-

de das fábricas e das cidades que criavam a degeneração do 

proletariado. Ao contrário, ela é que seria responsável pelo 

imenso “detrito social” composto de setores marginalizados, 

pobres ou “perigosos”. Como afirmava o psiquiatra Manuel 

Salles y Ferré, no início do século XX, em artigo publicado 

na principal revista do continente sul-americano (a Archi-

vos de Psichiatría, Criminología y Ciencias Afines, de Buenos 

Aires, onde a “nata” do alienismo brasileiro costumava tam-

bém publicar seus textos), os indivíduos que compunham 

qualquer sociedade moderna estariam distribuídos em seis 

graus de uma classificação hierarquizada, do “gênio” até o 

“imbecil degenerado”. Entre os graus mais baixos estava  
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situado o proletariado, que compreendia os “indivíduos de-

bilmente dotados, que só podem ser utilizados em tarefas 

simples e ligeiras, por pobreza de inteligência e por debili-

dade de sentimento moral”.

Mas, sobretudo, as teorias alienistas sobre a degeneração 

permitiram equacionar uma questão que preocupava os te-

óricos e políticos do período: a transformação do sentido 

atribuído à pobreza quando concentrada nos grandes aglo-

merados urbanos que se formavam em torno das chaminés 

das fábricas. Objeto de uma concepção fundada nos princí-

pios religiosos da caridade cristã, destinatária da filantropia 

que garantia para as classes privilegiadas também o reino 

dos céus, além do poder terreno, a pobreza fora enfrentada 

em momentos anteriores como algo natural, passível de ser 

equacionada por instituições como as Santas Casas de Mi-

sericórdia, os patronatos, as esmolas. Aglomerada nas cida-

des, ela foi paulatinamente se tornando uma ameaça a ser 

enfrentada pelo mundo do trabalho capitalista. O tema da 

multidão, da impessoalidade das relações sociais nas gran-

des cidades, as diversas formas da luta de classes, a resis-

tência ao trabalho dócil e disciplinado nas fábricas, as mil 

formas da agitação social, o ritmo “frenético” da vida coti-

diana, as reivindicações operárias, a presença da “turba” e 

sua inadequação aos padrões de moralidade e higiene das 

classes dominantes eram temas de crescente preocupação 

dos políticos e dos doutores ao longo do século XIX.
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Fonte: Gustave Doré. Litogra-

vura. Bairros pobres de Londres, 

1872. Disponível em: https://

www.researchgate.net/figure/

Figura-01-Bairros-pobres-de-Lon-

dres-Litogravura-de-Gustave-Dore-

de-1872-Fonte_fig1_320589970. 

Acesso em: 07/04/2021.

“Nas multidões ou nas turbas, os elementos estão 

reunidos em massas, num momento dado; os fe-

nômenos sociais aí se realizam por explosão, por 

contágio súbito […]; nossa vida mental não pas-

sa de sugestão de célula a célula e nossa vida so-

cial uma contínua sugestão de pessoa a pessoa”,

afirmava um preocupado Franco da Rocha em artigo publi-

cado no jornal O Estado de São Paulo sob o título “Psicolo-

gia do Boato”. Tanto mais preocupado se fundamentado em 

afirmações como a do alienista A. Cullere, que publicara no 

final do século XIX um importante artigo na principal re-

vista internacional da especialidade, os Annales Médico-Psy-

chologiques, em que afirmava – reiterando uma tese então  

Imagem 4.  

Representação da pobreza urbana.
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universalmente aceita pela ciência psiquiátrica – que, feliz-

mente para os europeus, os controles impostos à degeneração 

faziam com que os “vagabundos mórbidos” só encontrassem 

lugar em aventuras de além-mar, expedições aos países sel-

vagens, às minas da Austrália e da África, no anarquismo, 

nas associações de malfeitores. Franco da Rocha encarrega-

va-se de incluir o Brasil no rol dos “países selvagens”, apon-

tando a imigração como a responsável por uma verdadeira 

invasão de “levas de degenerados” que, ao lado dos contin-

gentes nacionais da degeneração configuravam um quadro 

de ameaça a ser enfrentada pelos meios da ciência. Outros 

especialistas do período, como o importante alienista ne-

gro Juliano Moreira, recorreram à informação histórica para 

afirmar que o envio dos “degredados” de Portugal no perío-

do colonial, ao lado da introdução dos africanos, constituiu 

o primeiro “caldo de cultura” da degeneração made in Brazil. 

Assim, o pensamento alienista estava essencialmente vol-

tado para a profilaxia do meio urbano. Para eles, a cidade 

aparecia como o ambiente ideal para esta cultura de ger-

mes deflagradores de uma verdadeira epidemia social. Se, 

do ponto de vista teórico, degenerados sempre haviam exis-

tido (pois é da natureza da “ciência” adotar sempre pontos 

de vista supra históricos), a cidade tornava possível que eles 

se escondessem e se multiplicassem sem controle. Ela cria-

va mil facilidades para a obtenção ilícita da sobrevivência: 
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no jogo, definido como uma “síndrome” de estado patoló-

gico do “instinto de conservação individual”; no crime ou 

na contravenção, que o alienismo e a criminologia atribu- 

íam a anomalias psíquicas da degeneração; na prostituição, 

resultado das formas mais inferiores da degeneração femi-

nina. A cidade esconderia multidões anônimas de degenera-

dos em seus becos e vielas, nas casas de meretrizes, sempre 

solidárias com a imoralidade, nos botequins e cabarés, nas 

habitações coletivas e insalubres, nas multidões de pobres 

laboriosos cuja fronteira com os degenerados seria teórica e 

praticamente imperceptível.

“Auscultemos os pulmões destes enormes monstros, as ci-

dades modernas, onde se desenvolve sua vida tumultuada e 

convulsiva”, propunha o criminólogo argentino Euzebio Go-

mez em um livro de grande sucesso também no Brasil, pu-

blicado em 1908. Intitulado La mala vida em Buenos Ayres, 

o livro foi considerado uma síntese magistral pelo próprio 

Franco da Rocha, que o elogiou em um de seus artigos pu-

blicados na França. A cidade aí é pintada com cores vivas e 

seus perigos explicados através de exemplos. Um trabalha-

dor rural que chega à cidade, diz ele (e o exemplo sugere que, 

no campo, não há tantos “perigos”) será convidado a beber 

cada vez mais; 

“e nosso homem aceita e bebe, e continua be-

bendo, até que, influenciado pelo álcool e sob o 

império da sugestão erótica, excitado seu apeti-
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te luxurioso, já não é mais dono de sua vontade 

e quer comprar o amor daquela mulher; e olhe 

oferece dinheiro, mais dinheiro, todo o que leva 

consigo... e no dia seguinte, o honrado campo-

nês, o mesmo que até então só havia pensado na 

honesta luta pela vida, já não quer buscar traba-

lho, já não pensa na oficina com a qual sonhava, 

imaginando-a mais agradável que o pedaço de 

terra alheia que regava com o suor de sua fronte; 

e quer viver a vida alegre do café-concerto, onde 

há mulheres, música, álcool...”

Em tom de letra de tango, a ciência sugeria que a convivên-

cia entre trabalhadores e degenerados que infestavam o meio 

urbano tornava impossível criar um mundo do trabalho hi-

giênico e disciplinado – e era disso que se tratava. Como ex-

pressou Franco da Rocha, “um homem pode não ter instrução 

e dispor, entretanto, de juízo e bom senso que lhe permita 

conhecer claramente sua posição na sociedade. Eis aí o pon-

to capital da diferença” entre um trabalhador disciplinado 

e um perigoso elemento antissocial. Mas como “separar o 

joio do trigo”, como impedir que a degeneração desviasse o 

“bom trabalhador” do seu caminho, se a convivência coti-

diana e as práticas culturais estigmatizadas pelo alienismo 

eram comuns ao “bem” e ao “mal”? A missão de “barrar a 

maré de degenerados” tornava-se urgente e imperiosa, para 

os alienistas e para as elites assustadas, sob o risco de uma 

incontrolável patologia do corpo social.
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Na verdade, a definição médica da loucura foi sempre uma 

questão política. É mais que simbólico que o aparecimento 

de uma especialidade clínica devotada a esta “doença espe-

cial” tenha se dado com Pinel em pleno contexto da Revolu-

ção Francesa, quando o “uso adequado da Razão” foi a pedra 

de toque da emergência do saber psiquiátrico. Mas, remeti-

da pela teoria da degenerescência às questões específicas da 

cidade e ao controle de seus habitantes, sua abrangência po-

lítica adquiriu uma dimensão sem precedentes. Tuke e Pinel 

formularam o conceito de alienação mental como o inverso 

do progresso e consequência do afastamento da natureza. 

Era como se a loucura resultasse diretamente da luta pela 

existência nas novas condições sociais, uma espécie de pre-

ço a ser pago pela civilização. Os alienistas da segunda me-

tade do século XIX, como Morel ou Maudsley, conservaram 

da matriz pineliana esta última ideia, mas abandonaram a 

definição da loucura como um desvio da razão para atribuir-

lhe uma natureza orgânica e hereditária, e para conferir ao 

enfrentamento da doença um caráter não apenas de cura e 

assistência ao “doente”, mas de profilaxia e proteção da so-

ciedade contra seus inevitáveis “detritos”. 

Por isso, a psiquiatria da degenerescência significou a inau-

guração de um conjunto de práticas de controle social que 

ultrapassavam o campo restrito da especialidade. O elemen-

to que foi capaz de diferenciá-la da perspectiva pineliana e 
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conferir-lhe essa possibilidade quase ilimitada de interven-

ção social foi exatamente o pressuposto de que as frontei-

ras entre o sadio e o patológico não podiam ser claramente 

estabelecidas. A teoria da degeneração desfez estas frontei-

ras para criar uma imagem bem mais contundente: como 

caminho para a loucura, a degeneração previa etapas cres-

centes de manifestação através das gerações, e devia ser bar-

rada antes mesmo que completasse seu ciclo. A nova figura 

imposta por esta concepção médica era o demi-fou, indiví-

duo a caminho da loucura, depositário de seus germes, ca-

pazes de contaminar todo o tecido social sem que, em sua 

própria conduta, a “insânia” estivesse claramente configu-

rada. A loucura passava então a ser perseguida naquilo que 

seria a sua própria origem, identificando-se os degenerados 

por critérios morais e por sinais físicos que desobrigavam o 

alienista de uma leitura de seus sintomas a partir do ponto 

de vista restrito dos usos da razão. Retirava-se da loucura a 

sua visibilidade imediata aos olhos dos leigos, suprimia-se 

do louco o valor de sua própria fala, impondo-lhe o silêncio 

definitivo dos “pacientes”.

Assim, o poder de fogo da psiquiatria, já intuía Machado 

de Assis, é como o de um bacamarte que se volta contra os 

comportamentos condenados pela moral das elites, contra 

os procedimentos definidos como antissociais, contra as lou-

curas identificadas pelo critério da improdutividade de seu  
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portador, contra todo tipo de conduta que fugisse aos pa-

drões e normas prescritas pela ciência. O bacamarte da te-

oria da degenerescência permitia que as práticas culturais 

das classes dominadas fossem estigmatizadas – e isto dizia 

respeito a elementos tão díspares quanto, por exemplo, as re-

ligiões populares e o anarquismo, ambos considerados capa-

zes de deflagrar “epidemias psíquicas”, pondo em risco uma 

ordem social que se sentia igualmente ameaçada por Baku-

nin e por Antônio Conselheiro. A metáfora das epidemias 

psíquicas – antiga imagem do alienismo europeu – consti-

tuiu um argumento essencial. As principais cidades brasi-

leiras do período, como Rio de Janeiro, Santos ou São Paulo, 

enfrentavam problemas graves de salubridade. 

As epidemias eram constantes e avassaladoras, questão que 

os governos republicanos trataram imediatamente de en-

frentar recorrendo a uma medicina sanitária e campanhista. 

Os pesados investimentos estatais voltados para a higiene e 

a salubridade do meio urbano no final do século XIX e iní-

cio do XX e o processo intenso de criação de órgãos públi-

cos nas áreas da saúde e dos controles sanitários indicam 

que essa foi uma das preocupações centrais do novo regime. 

Sintonizada com essa realidade imediata e reconhecida, a 

medicina mental operava com a metáfora, erigida em postu-

lado científico, das epidemias psíquicas. Imagem aterrado-

ra de uma vesânia generalizada e incontrolável, destrutora 
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do corpo social, desestabilizadora da ordem e inviabiliza-

dora do progresso. Mais ainda se lembrarmos que, nas figu-

ras dos demi-fous, suas manifestações eram invisíveis aos 

olhos dos leigos, confundidas pelo chamado senso-comum 

com comportamentos corriqueiros e inofensivos: pior, por-

tanto, que a febre amarela, o tifo ou a bexiga que grassavam 

nas cidades.

Diante deste quadro perverso, o alienismo previa para si e 

propunha para o Estado duas estratégias. De um lado, es-

quadrinhar o tecido social para localizar e sequestrar os 

degenerados, ampliando quantitativa e qualitativamente a 

internação, criando “Casas Verdes” para todas as Itaguaís des-

se Brasil. De outro lado, tratava-se de defender a sociedade, 

reforçando as formas de controle sobre os sãos, para intro-

jetar neles a ideia de sua própria defesa contra os degenera-

dos e a degeneração, e incutir-lhes princípios de moral e de 

higiene capazes de torná-los permanentemente aptos à dis-

ciplina das grandes cidades. A primeira estratégia foi inau-

gurada com a instalação, logo nos primeiros momentos do 

novo regime, daquilo que os alienistas designavam como o 

“asilamento científico”. O hospício não foi uma criação re-

publicana, mas o hospício “científico”, medicalizado, foi a 

forma específica que o enfrentamento da loucura assumiu 

com o advento da República. 
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Fizemos menção, páginas atrás, ao debate interno à corpo-

ração médica do Rio de Janeiro sobre o tema da loucura nas 

primeiras décadas do século XIX. A vesânia aparecia então 

associada às questões de higiene do meio físico, e prescre-

viam-se para ela soluções da mesma natureza que as encon-

tradas para problemas como os “gases mefíticos dos esgotos”, 

a destinação do lixo ou a localização dos matadouros e cemi-

térios. Em outras palavras, prescrevia-se uma solução limi-

tada ao perigo imediato e circunstancial representado pela 

presença de indivíduos agressivos que permaneciam soltos 

nas ruas ou à inadequação da presença pública de vesânicos 

mendigos que emprestavam à Corte uma aparência rude e 

nada moderna. Quando esse debate evoluiu para a afirma-

ção da loucura enquanto doença e a reivindicação da com-

petência exclusiva da medicina para lidar com estes doentes 

especiais, o governo imperial se manteve calado.

De qualquer forma, o primeiro êxito médico foi a criação em 

1852 do Hospício D. Pedro II, no Rio de Janeiro, onde eram de-

tidos os loucos “furiosos” ou manifestamente incômodos. Este 

hospício, submetido à direção da Santa Casa de Misericórdia, 

foi a maior instituição do gênero no período, mas não a única. 

No mesmo ano, foi inaugurado o Hospício de São Paulo e, logo 

em seguida, instituições semelhantes surgiram em Recife, 

Salvador, Belém, Porto Alegre e outras capitais de província.  
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Fonte: Arquivo Nacional, Fundo 

Correio da Manhã. Disponível em: 

https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Hospital_D._Pedro_II.

jpg. Acesso em: 07/04/2021.

Estas instituições, no entanto, eram de pequeno porte e não se 

propunham a qualquer tipo de enfrentamento médico da loucura, 

nem necessariamente incluíam sua compreensão enquanto doença: 

eram sobretudo casas de assistência e caridade. Não contavam 

com médicos especialistas, mas apenas – quando era o caso – com  

clínicos gerais para intervir em problemas físicos que aco-

metessem os internos (o que ocorria frequentemente, como 

se pode constatar pela alta taxa de mortalidade e pelas horri-

pilantes descrições da insalubridade dessas casas de orates). 

 
Ao longo do século XIX, os debates médicos sobre a lou-

cura ganharam importância no interior de um saber que 

projetava para si uma crescente dimensão social e políti-

ca. Como afirmava um editorial dos Annaes Brazilienses 

de Medicina (órgão da Academia Imperial de Medicina),
 

Imagem 5.  

Hospício D. Pedro II, 1861.
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“assim como a religião, protegendo a alma do em-

bate das paixões, a dirige e conduz a seus eternos 

destinos, assim também a higiene, conservan-

do o corpo, o preserva das inúmeras causas que 

ameaçam dissolvê-lo. Se a primeira prescreve a 

submissão sem baixeza, o respeito de si mesmo, 

a sobriedade, a continência e o trabalho, a segun-

da, respeitando tão salutares conselhos, comen-

tando-os, formula-os como preceitos científicos.” 

Estamos em 1879, a última década do Império se inicia. Como 

diria Machado de Assis um ou dois anos depois, ainda no 

conto “O Alienista”, “a ciência contentou-se em estender a 

mão à teologia com tal segurança, que a teologia não soube 

enfim se devia crer em si ou na outra”. 

Dito de outra forma, uma nova fé se instituía no final do 

Império: a fé irremovível na ciência, da qual os alienistas 

eram os cardeais, como forma de enfrentamento e solução 

dos problemas do corpo individual e, por extensão, do cor-

po social. Eminências da medicina, comungavam também 

com os ideais positivistas que alimentaram muito da propa-

ganda republicana e conceberam a sociedade de acordo com 

os seus postulados: Franco da Rocha, por exemplo, afirma-

va em seu Esboço de psiquiatria forense (de 1904) que a socie-

dade era composta de indivíduos que se distribuíam pelas 

três fases da evolução humana – do fetichismo ao estado  
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científico –, e argumentava que a degeneração e a loucura 

nada mais eram que regressões ao estágio anterior da civili-

zação. Tal perspectiva era comum a alienistas de diferentes 

origens e matizes políticos: como afirmou triunfalmente o 

socialista José lngenieros – talvez o maior nome da psiquia-

tria do continente no período – em uma frase digna de Si-

mão Bacamarte: “no imenso areal de um Saara filosófico, a 

ciência organizou seu modesto oásis”!

Assim, um século após as iniciativas fundadoras de Pinel, 

quando corriam os últimos anos do império brasileiro, inau-

gurou-se na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro o primei-

ro curso de “doenças nervosas”. Somente com a República, no 

entanto, esses primeiros alienistas seriam atendidos em seus 

reclamos quanto à necessidade imperiosa de um “asilamento  

científico”. O antigo Hospício D. Pedro II transformou-se, 

em 1890, no Hospício Nacional de Alienados. Isso não sig-

nificou apenas uma mudança nominal, mas uma guinada 

radical de orientação. Ele foi separado da Santa Casa de Mi-

sericórdia, substituindo-se a conotação da assistência e da 

caridade pela do tratamento científico. No mesmo ato, sua 

direção passou a pertencer exclusivamente aos especialis-

tas, ao mesmo tempo em que se criava a Assistência Médica 

e Legal aos Alienados e ampliava-se rapidamente a capaci-

dade de internamento, segundo os novos critérios do saber 

psiquiátrico. Poucos anos depois, já em 1903, sob orien-

tação dos alienistas guindados a definidores de políticas  
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específicas, todos os hospícios do país, públicos ou privados, 

foram colocados sob a fiscalização direta dos especialistas 

a ser empreendida pelo Ministério da Justiça e Negócios In-

teriores da República.

O apoio imediato do regime republicano às reivindicações 

e prescrições do alienismo foi, em si mesmo, extremamente 

significativo. O que eles apoiavam, no fundo, era um conjun-

to de pressupostos e afirmações desse saber capazes de criar 

instrumentos eficazes de disciplinamento. Partilhavam da 

preocupação do alienismo em relação ao preço do progresso 

pelo qual ansiavam: a loucura e a degeneração, subprodutos 

das sociedades urbanas e industriais, aumentariam assusta-

doramente seus contingentes, e tenderiam a tornar-se incon-

troláveis se as condições institucionais de enfrentamento não 

fossem modificadas e constituíssem prioridades para o Estado.  

Apoiavam a ideia alienista de que o progresso exigia indi-

víduos mais robustos do ponto de vista de sua estrutura 

psíquica, pois acentuava a concorrência e o princípio da “so-

brevivência dos mais aptos”, retirado das teorias evolucio-

nistas e transcrito na forma do darwinismo social. Sendo o 

“outro” da ordem e do progresso – pilares republicanos ins-

critos na bandeira nacional pelos seus ideólogos positivis-

tas –, a degeneração precisava ser combatida como condição 

de viabilidade ao novo regime.
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A questão social, afinal, era mais que um caso de polícia. 

Seu enfrentamento passava, para os republicanos, por ini-

ciativas gestadas por uma Razão superior, capaz de transfor-

mar em questões técnicas e mecanismos científicos aquilo 

que antes pertencia aos domínios do cotidiano, da cultura 

ou das contradições sociais. Iniciativas que tinham destina-

tários muito precisos: os negros egressos da escravidão, ob-

jeto de temor crescente durante o século XIX; os imigrantes 

em busca de oportunidades e de fortuna, que não falavam 

a mesma língua que as elites locais; os proletários crescen-

temente inquietos e reivindicadores, armados de bandeiras 

anarquistas ou de descontentamentos cada dia mais evi-

dentes. De resto, a identidade política entre republicanos e 

alienistas passava pela adoção comum do pensamento po-

sitivista que fundamentava uma concepção intensamente 

elitista e excludente da política e da sociedade. A teoria da 

degeneração e o hospício que ela criou ganharam no Brasil 

fortes cores comtianas, numa versão acentuadamente con-

servadora e comprometida com os objetivos da nova ordem 

política. 

Contudo, o alienismo não poderia ter sido imposto se não 

conseguisse convencer também aos seus destinatários. Em 

pouco tempo, seus princípios estavam incorporados à fala 

dos leigos, como sugere João do Rio, certamente com ironia, 

ao qualificar um de seus personagens (em Dentro da noite, 

de 1910) como portador de uma “estranha moléstia nervosa”, 
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diante da qual “os mais espessos – e dessa espessura intelec-

tual se faz a opinião da massa – pensam logo nas degenera-

ções normais, no centro das loucuras que é a cidade”. Para 

“fazer a opinião da massa”, o alienismo operou de diferen-

tes maneiras. Em primeiro lugar, com um discurso cifrado, 

impenetrável, temperado pelo peso da implacável verdade 

científica, capaz de infundir medo e respeito, como já per-

cebera Machado de Assis. Mas usou também de seus vulga-

rizadores, de artigos na imprensa, de imagens de folhetim 

capazes de transmitir suas preocupações e prescrições.

Estas, aliás, reduziam-se a reiterações de velhos e familiares 

preconceitos erigidos em postulados científicos, nas quais 

uma parte considerável da sociedade podia se reconhecer: 

o racismo mal disfarçado, transformado no princípio das 

hierarquias psíquicas das diferentes raças e grupos sociais; 

o sexismo condensado na cientificização da “inferioridade” 

biológica e psíquica das mulheres; a moral sexual em seus 

vários aspectos – desde o reforço dos papéis tradicionais até 

o estigma dos “desvios da função genésica”; a condenação da 

cultura popular associada a sinais degenerativos em suas 

práticas religiosas ou em suas festas; a desconfiança contra 

o estrangeiro que invadia as ruas da cidade; a segregação da 

pobreza, associada ao perigo de transmissão da degeneres-

cência; e assim por diante.
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O alienismo engendrou ainda outra mágica, que reverteu 

em apoio e aceitação tácita de seus postulados: ao atribuir 

à loucura uma origem hereditária, ele cobria as famílias de 

vergonha e desejo de esconder dos olhos da sociedade seus 

próprios “defeitos congênitos”. Seguindo nessa direção, elas 

se tornaram cúmplices da medicina mental ao internarem 

seus membros tidos como loucos pelos critérios dos douto-

res. Cumplicidade facilitada pela transformação que o alie-

nismo empreendia na concepção da loucura: ao converter o 

desatino, o desvio ou a diferença em uma doença como qual-

quer outra, o alienismo retirava-lhe a dimensão da culpa e 

abria-lhe a possibilidade da cura. O que antes podia apare-

cer sob a forma do castigo, da punição ou da simples defesa 

social podia agora aparecer também como medida em favor 

de sua própria vítima, mesmo quando esta não desejasse  

(o que é desconsiderado, por tratar- se de um louco) o “bene-

fício” do internamento.

Por outro lado, nas novas condições da vida urbana, as famí-

lias – com exceção daquelas mais abastadas – já não tinham 

condições de proteger seus loucos contra a obrigatoriedade do 

asilo. Não havia como tomar conta deles, escondê-los dos olhos 

curiosos, resolver eventuais problemas decorrentes de sua pre-

sença pública quando o trabalho consumia muitas horas do dia 

de todos os seus membros – pelo menos no caso das famílias 

operárias, que enfrentavam jornadas de até 12 horas diárias.  



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 45 sumário

Se não devia ser agradável ter um parente “vesânico”, obje-

to de chacotas dos moleques das ruas, pior seria vivenciar o 

pânico de sabê-lo solto e entregue à truculência de uma po-

lícia, que não parava de crescer e se fortalecer no período, e 

cuja ação se intensificava claramente com o advento do re-

gime republicano (os maiores contingentes enviados ao hos-

pício, aliás, eram encaminhados diretamente pela polícia). 

Assim, também para as classes populares, os cuidados dos 

doutores podiam aparecer como uma alternativa desejável 

e até, num certo sentido, protetora, pois impediam os riscos 

decorrentes da livre circulação desses indivíduos em uma 

circunstância na qual a loucura deixava de ser um tranqui-

lo elemento da paisagem urbana.

A ação policial neste caso conectava-se com o intenso e mi-

nucioso trabalho, empreendido desde as primeiras déca-

das do século XIX pelo saber alienista, de infundir à noção 

de loucura a conotação do iminente perigo físico para as  

pessoas que com ela conviviam. Já nos referimos ao concei-

to de monomania, patologia dos sentimentos e da vontade 

que atribuía a qualquer indivíduo possibilidade de surtos 

de violência. A figura do “tarado”, tão familiar ainda ao nos-

so vocabulário contemporâneo agregou a este conceito a ori-

gem hereditária e difundiu-se rapidamente na associação 

imediata entre loucura e criminalidade traduzida na perma-

nente ameaça representada pela convivência com “tipos de-

generados”, dos quais os loucos eram apenas a ponta visível.  
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Toda uma ciência da criminalidade desenvolveu-se a partir 

deste pressuposto, sobretudo através das elaborações de seu 

principal teórico, Lombroso, que foram entusiasticamente 

incorporadas às práticas jurídicas e policiais, e às páginas 

criminais da imprensa, à literatura que reproduzia e divul-

gava as figuras temíveis dos “criminosos natos”, com perfis 

indefinidos entre a culpa e a doença mental. 

Esta periculosidade da loucura e de sua forma oculta, a de-

generação, agregava-se à outra imagem aterrorizante do “con-

tágio psíquico”, à qual nos referimos páginas atrás. Assim, 

a psiquiatria do período permitiu um tipo de classificação 

social hierarquizada, justificadora das desigualdades e dos 

preconceitos e fundadora das práticas de disciplina e con-

trole social que definiram o perfil das políticas republicanas 

voltadas para as classes populares: a destruição dos corti-

ços, a perseguição a práticas da cultura popular, a higieni-

zação das cidades em suas várias modalidades, a repressão 

policial, o internamento. A necessidade de prever, enfren-

tar a degeneração antes que ela contaminasse a “boa” socie-

dade transformou o pensamento alienista em uma espécie 

de matriz de todas as iniciativas destinadas à sustentação 

do regime e à reprodução da desigualdade. 

Ela aparecia, nas primeiras décadas da República, nas rede-

finições da lei penal e na sua aplicação exemplar às classes 

populares; esteve presente nos objetivos que nortearam a 
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reorganização da polícia e mesmo nas práticas policiais do 

período, na proliferação de instituições como as escolas cor-

recionais e reformatórios, na reorganização dos presídios, 

nas iniciativas da medicina social e da higiene pública, nas 

reformas urbanas e na produção da arquitetura voltada para 

as classes populares, na preocupação com a educação esco-

lar e com a infância. A cientificidade foi a marca essencial 

do novo regime republicano no enfrentamento das questões 

sociais que, no seu entender, perturbavam as cidades.

Nesta medida, dentro de uma versão marcadamente autori-

tária e impregnada pelo positivismo, o pensamento alienis-

ta brasileiro foi triunfante. De certa maneira, pode-se dizer 

que ele previa, no interior de suas prescrições terapêuticas, 

uma espécie de sociedade-modelo cujo ensaio estava conti-

do em suas primeiras experiências asilares e sobretudo no 

padrão de asilo que se tentou implantar em todo o país: um 

mundo sem conflitos, capaz de exprimir a vitória da razão, a 

possibilidade da ordem, a viabilidade do progresso (mesmo 

no mundo pelo avesso da loucura) sob o comando inques-

tionável da ciência. A experiência mais acabada destes pio-

neiros da saúde mental no Brasil foi o Hospício do Juquery. 

A ele dedicaremos nossas próximas páginas.
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2. cidadelas da ordem: o hosPício do JUqUery

A República, em sua busca da ordem através dos mecanis-

mos da cientificidade, tratou – assim como o barbeiro Porfí-

rio do conto machadiano – de estabelecer uma aliança com 

o alienismo. Os argumentos dos alienistas, que viam em 

seu próprio saber um instrumento básico da ordem social, 

encontraram finalmente eco e apoio. É o próprio Franco da 

Rocha que relata, em palestra proferida em 1918 por ocasião 

da inauguração do primeiro curso de psiquiatria e molés-

tias nervosas da Faculdade de Medicina de São Paulo, ter 

contado com o “espírito esclarecido dos governantes”, cujo 

“necessário apoio” era a condição para viabilizar suas pro-

postas científicas em relação à loucura. No processo de im-

plantar a gestão científica da desordem, a transformação do 

Hospício D. Pedro II no Hospício Nacional de Alienados, no 

Rio de Janeiro, assim como o surgimento de leis específicas 

de controle dos hospícios que lhes retiravam a conotação de 

caridade para impor uma nova ordem científica, foram pas-

sos decisivos.

No entanto, na capital da República, adaptou-se uma insti-

tuição preexistente, que nascera no Império com caracterís-

ticas de uma casa de orates como outra qualquer: simples 

lugar de exclusão, submetida à Santa Casa de Misericórdia, 

destinada sobretudo à assistência dos loucos pobres e por-

tadores de uma vesânia de natureza inquestionável, pela  
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própria visibilidade conferida pelo critério da “perda da ra-

zão”. Tratou-se nesse caso, sobretudo, de uma afirmação de 

competências, do poder exclusivo da medicina sobre a doen-

ça mental. Foi em São Paulo, cidade que começava então a 

explodir em termos populacionais e iniciava seu caminho de 

crescimento industrial com uma rapidez capaz de assustar 

e preocupar os contemporâneos, que a nova visão do “asila-

mento científico” pode ser levada às últimas consequências.

Assim como no Rio de Janeiro, a loucura andava também à 

solta pelas ruas da cidade de São Paulo. Neste caso teríamos, 

talvez, alguns traços particulares: muito delírio em italiano, 

o desatino nos diferentes idiomas da imigração. Mas a pre-

sença e o sentido social da vesânia eram essencialmente os 

mesmos que nos foram apresentados e descritos pelo cronis-

ta carioca Mello Moraes Filho. O antigo hospício paulistano, 

criado em 1852 – no mesmo ano que o Hospício D. Pedro II 

– abrigava apenas indivíduos pobres e tipos tidos como pe-

rigosos. Todo tipo de loucura “mansa” estava pelas ruas, in-

corporada aos hábitos e às paisagens do cotidiano.

A história deste hospício velho – menor, com menos recur-

sos e aparentemente revestido de uma dose maior de violên-

cia em suas rotinas cotidianas – indica a pouca atenção que 

o tema da loucura merecia dos poderes públicos. Assistiu-se 

em São Paulo à passagem de uma pequena “casa de orates”, 

que em seus quase cinquenta anos de existência foi capaz 
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de abrigar pouco mais de 3.000 internos, para a mais mo-

derna instituição de “tratamento” da loucura do país. A ca-

pacidade prevista inicialmente era de 1.000 internos, mas a 

lotação esgotava-se rapidamente a ponto de, já em 1904, es-

tar-se discutindo a ampliação das instalações do “hospício-

modelo” recém-concluído.

A ampliação da escala de internamento é, por si mesma, um 

dado extremamente relevante. Ela certamente não indica 

– como pretendiam os alienistas – que o crescimento urba-

no fora capaz de multiplicar vertiginosamente o número de 

loucos, ou que as demandas da loucura houvessem cresci-

do tão rapidamente quanto as chaminés das fábricas ou as 

linhas de bondes urbanos. Ao contrário, esta repentina am-

pliação sugere que instituições como o “hospício científi-

co” foram capazes de criar sua própria demanda e, em certo 

sentido, fabricar sua própria clientela, ampliar sua capaci-

dade de intervir, prender, controlar, impor normas sociais 

– como argutamente já percebera Machado de Assis uma dé-

cada antes da Proclamação da República e do triunfo da ra-

zão científica.

Evidentemente, o crescimento da escala do internamento 

obedecia a razões e fundamentos da teoria da degeneres-

cência: já não se tratava da internação dos loucos furiosos, 

dos delirantes, daqueles capazes de serem identificados pelo 



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 51 sumário

senso comum como ameaças. Tratava-se agora da interna-

ção de todo um amplo conjunto de “degenerados” capazes 

de pôr em risco a ordem social, as normas higiênicas, a dis-

ciplina, a moral familiar, a cultura dos brancos das elites, 

o progresso da nação, a paz social, a ética do trabalho. “Há 

muitos modos de ser alienado” – explicava Franco da Rocha 

em sua famosa conferência inaugural na Faculdade de Me-

dicina – “as transições insensíveis entre o estado normal e 

a loucura bem definida dão lugar a uma multiplicidade in-

finita de estados mórbidos […] que constituem as diversas 

classificações psiquiátricas.” Eis porque os hospícios se am-

pliaram tão rapidamente, e adquiriram novo sentido e no-

vas características terapêuticas.

Novas características terapêuticas: como vimos, isso significa 

que, antes de mais nada, o alienismo enquanto especialidade 

médica previu a possibilidade de curar algo definido como 

doença. Mas não é só isto. Assim como Pinel, no final do sé-

culo XVIII, os primeiros alienistas brasileiros reivindicaram 

para si, como uma diferença em relação ao internamento 

“leigo”, o tratamento humanitário dos doentes. Aboliram-

se práticas tradicionais de contenção dos internos, como a 

de prender os loucos, em seus acessos furiosos, nos troncos 

– os mesmos que serviam para castigar os escravos que tra-

balhavam nos hospícios quando cometiam faltas. Mesmo a 

velha conhecida dos “vesânicos” enclausurados nas casas de 



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 52 sumário

orates, a camisa-de-força, foi objeto de condenação explícita 

dos alienistas, em uma posição de princípio que nem sem-

pre conferia com a prática asilar. Em contrapartida, intro-

duziram-se procedimentos terapêuticos capazes, sobretudo, 

de infundir medo aos internos – mas sobre isto falaremos 

mais adiante, quando nossa visita ao hospício moderno se 

aprofundar por seus corredores mais secretos. 

A inexistência de uma instituição do porte e da importância 

daquela existente no Rio de Janeiro abriu um espaço para que 

a cidade de São Paulo fosse o primeiro grande laboratório 

do asilamento científico no Brasil, com a fundação do Hos-

pício do Juquery. Seu fundador – considerado pelas versões 

conservadoras da história da psiquiatria como uma espécie 

de Pinel brasileiro, foi o dr. Francisco Franco da Rocha, que 

se formara no Rio de Janeiro com Teixeira Brandão, na pri-

meira turma de especialistas da Faculdade Nacional de Me-

dicina. Recém-formado, Francisco Franco da Rocha voltou 

a São Paulo na última década do século XIX. O jovem alie-

nista era o primeiro “especialista” de uma cidade que cres-

cia vertiginosamente, e tornou-se médico do velho hospício, 

situado então no prédio do antigo Seminário de Educandas, 

na várzea do Carmo.
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Fonte: José Domingos Brito. Os Bra-

sileiros: Franco da Rocha. Dispo-

nível em: https://luizberto.com/

os-brasileiros-franco-da-rocha/. 

Acesso em: 07/04/2021.

A instituição atravessava uma existência conturbada que já 

durava mais de quatro décadas marcadas por episódios de 

violência, fugas, rebeliões de internos, sucessivas epidemias 

que espalhavam terror pelas vizinhanças, por greves de seus 

Imagem 6.  

Franco da Rocha, c. 1918.

https://luizberto.com/os-brasileiros-franco-da-rocha/
https://luizberto.com/os-brasileiros-franco-da-rocha/
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empregados (um dos setores mais mal remunerados e des-

qualificados do mercado de trabalho urbano). A insalubri-

dade do hospício pode ser evidenciada pela impressionante 

taxa de mortalidade, que foi de 50% durante todo o seu tem-

po de existência. Seu problema crônico de superlotação era 

motivo de queixas permanentes de seus administradores 

leigos, que, em relatórios anuais, chamavam a atenção para 

o fato de que aquela, sendo uma “casa de caridade”, deveria 

prestar aos orates uma assistência verdadeiramente digna 

deste nome e do grau de civilização da cidade de São Paulo. 

A despeito do tom crescentemente indignado dos sucessi-

vos relatórios administrativos, nenhum governo se mostrou 

particularmente sensível ao problema. 

No entanto, a argumentação científica de Franco da Rocha 

foi capaz de, em muito pouco tempo, ser aceita e adotada pe-

los poderes públicos como “a solução” para um problema que 

antes parecia inexistente. É que toda a argumentação do jo-

vem alienista investia pouco na compaixão para com os in-

ternos, para negar que estes fossem merecedores de simples 

caridade. Para ele, a ameaça maior não vinha do hospício, 

mesmo aquele imundo “depósito de loucos”, violento, indig-

no da “civilização”, mas do próprio meio social, dos exércitos 

da degeneração que invadiam a sociedade, da impossibili-

dade de que os leigos detectassem seus perigos insidiosos.  

O velho hospício, lugar da caridade dos leigos, era incapaz 

de dar conta da “questão social” e do “problema científico”, 
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os dois termos que, para Franco da Rocha, compunham a 

equação relativa à loucura. Pior ainda, aquela instituição 

nem ao menos conseguia dar conta dos contingentes “furio-

sos” e demenciais que abrigava: a regra era manter a inter-

nação por 30 dias; findo este prazo, e não havendo outros 

surtos de violência, os loucos eram devolvidos às ruas e ao 

convívio da sociedade contaminada pela degeneração, en-

grossando o exército inimigo.

Para os internos, mais que a compaixão e a caridade, o alie-

nismo prometia a cura. Para a cidade, mais que a assistên-

cia aos seus “loucos”, o alienismo prometia a saúde do corpo 

social. Para aquilo que designava como a “questão social” e 

os medos das elites diante dela, Franco da Rocha prometia 

uma solução fácil e barata, capaz de enfrentar a degenera-

ção e reconstituir a ordem perdida: o “asilamento científi-

co”, fundado nos princípios do saber alienista, dirigido por 

especialistas capazes de detectar a loucura e a degeneração 

onde os leigos não poderiam suspeitar, e sequestrá-las com 

argumentos que os homens comuns não poderiam contestar.  

O hospício dos doutores contrapunha-se à temível ima-

gem da desordem urbana, da sujeira, da subversão dos va-

lores mais caros às elites pela imposição de uma versão 

higiênica, disciplinada, pacífica e capaz de restaurar no 

próprio mundo do desatino a imagem da ordem almejada.  
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Assim o manicômio surge como uma promessa de um mun-

do regulado que, do caos da loucura, podia fazer renascer o 

triunfo da razão.

Em 1896, Franco da Rocha assumiu o cargo de diretor do 

Hospício de São Paulo, tornado privativo dos especialistas, 

e recebeu do governo paulista a incumbência de escolher o 

local da edificação do asilo científico, aprovar seu projeto 

arquitetônico (que o levou a recusar dois projetos, até o de-

senho da planta final, de Ramos de Azevedo, e definir seus 

contornos terapêuticos e institucionais de acordo com as nor-

mas médicas. O Juquery, com sua forma definitiva, começou 

a funcionar em 1901-1902, com a transferência dos primei-

ros internos do sexo masculino, e sua implantação estava 

concluída em 1903, com a transferência das mulheres para 

os pavilhões femininos recém-inaugurados. O investimento 

governamental foi considerável nesta empreitada: em 1904, 

quando as obras já estavam concluídas, o percentual do orça-

mento do Estado destinado ao hospício de Franco da Rocha 

correspondia a mais de 50% dos dispêndios governamentais 

com o Serviço Sanitário do Estado, com o sistema peniten-

ciário ou com a polícia, dado que confirma a importância e 

o peso atribuídos à questão pelas autoridades republicanas.

A lógica da instituição, que rapidamente se tornou um mo-

delo para o país e para toda a psiquiatria sul-americana, não 

era muito original. Em seus traços essenciais, ela constituía 
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um determinado arranjo de ideias e técnicas do alienismo 

europeu, uma espécie de síntese de seus diferentes momen-

tos ordenados de forma a permitir que três objetivos básicos 

fossem assegurados: a garantia do poder exclusivo do espe-

cialista para intervir nas questões da loucura, que levou à 

adoção do padrão de grande instituição centralizadora, ten-

do em vista o pequeno número de alienistas ainda existentes 

no país; a implantação do hospício medicalizado, inexisten-

te até o final do século XIX, compatibilizando os princípios 

do “otimismo terapêutico” de Pinel com os pressupostos da 

teoria da degenerescência; e, finalmente, a ampliação da es-

cala do internamento sob a direção destes especialistas da 

degeneração, armados pelas novas concepções que confe-

riam à loucura uma abrangência ilimitada, que permitisse 

“varrer da sociedade” as levas de degenerados que, segundo 

eles, a ameaçavam.

Para isto, a proposta do “asilamento científico” formulava 

uma versão que se aproximava de uma comunidade “ideal”, 

com contornos bastante aproximados daquilo que corres-

ponderia à sociedade disciplinada que se buscava no mun-

do dos sãos. Não era fortuito, assim, que o princípio básico 

que regulava a vida asilar fosse o da laborterapia – técni-

ca, de resto, bastante utilizada em instituições semelhan-

tes da Europa, seguindo uma prescrição que se manteve 

intocada desde Pinel. Mas há aqui uma diferença digna 

de registro: recomendada como uma técnica terapêutica, a  
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laborterapia era entendida pelo alienismo europeu do perí-

odo como um meio de ressocializar os internos considera-

dos curados, reintroduzindo-os no mercado de trabalho e 

preparando-os para um retorno “produtivo” à sociedade – e 

é evidente que os resultados desta técnica eram (são) extre-

mamente discutíveis. Mas, no caso do Juquery e da psiquia-

tria brasileira, é curioso que a laborterapia jamais tenha sido 

entendida ou praticada desta forma. Na verdade, no modelo 

de Franco da Rocha, o trabalho significava um meio de dis-

ciplinar os incuráveis, de torná-los dóceis e integrados no 

seu novo mundo de reclusão perpétua e garantir a ordem e 

a disciplina da própria instituição.

No Juquery, o trabalho era concebido quase como uma espécie 

de promoção numa carreira asilar montada sobre o princípio 

da premiação da disciplina. Em linhas gerais, o funciona-

mento do hospício científico de São Paulo previa graus di-

ferenciados de “liberdade” – ou seja, a possibilidade, para os 

internos, de trabalhar fora dos muros fechados do manicômio. 

“A liberdade, quando se trata de doidos” – lembrava Franco da 

Rocha em um texto de 1912 a respeito de seu asilo modelar –,

“não pode deixar de ser mui relativa. A preocupação 

de evitar o aspecto de prisão […] tem sido um pou-

quinho exagerada por alguns alienistas. O caráter de 

prisão é, entretanto, inevitável; quando não estiver 

nos muros e janelas gradeadas, estará no regime, no  
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regulamento um tanto severo […]. O excesso de 

zelo pela liberdade dos loucos pode facilmente 

degenerar em futilidade.” 

Instalado em uma área que na década de 1920 chegava a 

1.300 alqueires, o Juquery comportava espaços fechados e 

abertos, conciliando um hospício fechado com áreas de tra-

balho agrícola em grande escala.

Em seu ingresso, todos os loucos eram colocados em uma 

primeira etapa do internamento, uma espécie de sala de es-

pera da carreira asilar que lhes caberia percorrer a partir 

daquele instante: o chamado Hospício Central. Lá eles deve-

riam permanecer até que o alienista responsável formulasse 

seu diagnóstico. Antes do parecer conclusivo do especialis-

ta, no entanto, seriam submetidos às modernas técnicas da 

medicina mental do período: as diferentes formas da balne-

oterapia (prática, aliás, bastante mais antiga que a própria 

criação do asilo alienista, utilizada pelo menos durante todo 

o século XIX pelos médicos gerais), que consistia em longos 

banhos de imersão, que duravam horas ou, em certos ca-

sos, até mais que um dia inteiro, em água muito quente ou 

muito fria. A água manifestava seus poderes curativos atra-

vés de outras técnicas terapêuticas, como a das “duchas cir-

culares”, uma espécie de gaiola de canos furados em toda a 

sua extensão que aspergiam grandes quantidades de água 
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quente e vapor sobre o interno praticamente imobilizado – 

da qual resultaram diversas mortes por afogamento, antes 

que a engenhoca fosse definitivamente aposentada muitos 

anos depois. 

Havia também a diatermia, que consistia em longos ba-

nhos de imersão, que podiam durar dias, em água tão quen-

te quanto o corpo humano pudesse suportar, acompanhada 

da aplicação simultânea de um capacete de gelo na cabeça 

do paciente. Outra técnica era a malarioterapia, nome que 

se dava à inoculação de malária no organismo do interno, 

para que a febre e os tremores que ela provoca “curassem” 

a doença mental. Podemos mencionar ainda as injeções de 

insulina, que provocam convulsões e um sofrimento físico 

imenso; a “traumaterapia”, técnica que o próprio Franco da 

Rocha inventara a partir do episódio de uma “demente” que, 

ao levar uma paulada na cabeça de uma companheira de pa-

vilhão a quem importunara, entrara em coma e – surpresa 

– acordara curada... Esses são apenas alguns exemplos que 

podem deixar claro o significado deste “vestibular” para o 

ingresso no curso de disciplinas do Juquery.
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Fonte: Andréa Nunes e Taís Go-

mes. Cidade dos loucos? Histórias 

dos esquecidos do Complexo Hos-

pitalar do Juquery. Disponível em: 

https://pt-br.facebook.com/pg/

cidadedosloucos/posts/https://

www.facebook.com/cidadedoslou-

cos/photos/1000709296702298. 

Acesso em: 07/04/2021.

Ao final de algum tempo – podiam ser meses, podiam ser 

anos, como atestam os prontuários e como indica a existên-

cia, na década de 1920, de apenas um alienista para cada 200 

internos – o médico responsável formularia finalmente seu 

veredicto, em termos das diferentes classificações nosográ-

ficas que compunham o arsenal teórico da medicina mental 

do período. Histeria, degeneração inferior, idiotia, demên-

cia precoce, loucura moral, melancolia, hebefrenia: várias 

destas rubricas científicas significavam algo equivalente a 

uma condenação perpétua, uma declaração de incurabili-

dade que tornava o hospício o lugar definitivo do interno. 

Neste momento, o indivíduo inapto para a vida social era 

considerado apto para progredir em sua carreira asilar, gal-

gando postos mais elevados e abrindo vaga para novos can-

didatos ao vestibular da loucura.

Imagem 7.  

Detalhe do Hospício Central do Juquery, s.d.

https://pt-br.facebook.com/pg/cidadedosloucos/posts/https://www.facebook.com/cidadedosloucos/photos/1000709296702298
https://pt-br.facebook.com/pg/cidadedosloucos/posts/https://www.facebook.com/cidadedosloucos/photos/1000709296702298
https://pt-br.facebook.com/pg/cidadedosloucos/posts/https://www.facebook.com/cidadedosloucos/photos/1000709296702298
https://pt-br.facebook.com/pg/cidadedosloucos/posts/https://www.facebook.com/cidadedosloucos/photos/1000709296702298
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Fonte: Andréa Nunes e Taís Gomes. 

Cidade dos loucos? Histórias dos es-

quecidos do Complexo Hospitalar 

do Juquery. Disponível em: https://

www.facebook.com/cidadedos-

loucos/photos/950917561681472. 

Acesso em: 07/04/2021.

Passava-se então a uma segunda etapa, o regime de semi open 

door, como o designavam pomposamente os alienistas. Outro 

pavilhão, cercado por muros altos, com vigilância constan-

te e onde havia a possibilidade de executar pequenos servi-

ços: cultivar hortas, ajudar na limpeza, fabricar cigarros com 

o tabaco plantado na própria instituição. A adaptação a es-

sas tarefas era premiada de duas formas: com cigarros para 

consumo próprio, ou com o aumento da ração diária de ali-

mentos – o que indica um outro fator de persuasão, pois com 

certeza comia-se mal e pouco no hospício central; de outro 

lado, com a possibilidade da promoção, ou seja: passar para 

uma terceira e promissora fase da carreira asilar, a dos cam-

pos de trabalho, “colônias agrícolas” para onde eram envia-

dos os aprovados no semi-internato de Franco da Rocha.

Imagem 8.  

Prédio da administração do Juquery, s.d.

https://www.facebook.com/cidadedosloucos/photos/950917561681472
https://www.facebook.com/cidadedosloucos/photos/950917561681472
https://www.facebook.com/cidadedosloucos/photos/950917561681472
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Alguns, no entanto, recusavam-se a trabalhar. “O interno não 

veio aqui para ser explorado!”, indignava-se um dos rebeldes 

do mundo disciplinado do Juquery ao ser interpelado sobre 

sua recusa de se integrar nas atividades regeneradoras do 

trabalho, fazendo coro a uma crítica que havia sido formu-

lada e veiculada nas páginas da imprensa diária à proposta 

do asilo de Franco da Rocha, sustentado pelo trabalho com-

pulsório dos internos. Para estes, a punição era imediata e 

exemplar: retornavam ao hospício central, eram novamen-

te submetidos às práticas terapêuticas, até que finalmente 

“compreendessem” o valor do trabalho e aceitassem as “nor-

mas da casa”.

Esta ameaça de retorno ao hospício acompanhava os inter-

nos do Juquery ao longo de toda a sua vida na instituição 

(o que, na maioria dos casos, equivalia a dizer todo o res-

to de sua vida), mesmo para aqueles poucos felizardos que 

conseguiam chegar ao posto mais elevado da carreira: a As-

sistência Domiciliar. Nesta última etapa, os internos eram 

entregues aos sitiantes das vizinhanças do Juquery (mais tar-

de, também a funcionários graduados residentes na área da 

instituição) para o desempenho de tarefas agrícolas ou tra-

balhos domésticos, recebendo visitas regulares dos alienis-

tas. Qualquer reclamação dos seus “nutrícios” (como eram 

chamados os sitiantes que os recebiam, numa sintomáti-

ca adaptação da palavra francesa nourrice, ama-de-leite que  
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alimenta crianças alheias) significava para eles um súbito 

rebaixamento, o retorno ao hospício central e o duro reco-

meço de toda a trajetória.

Não foi, portanto, sem motivos que Franco da Rocha pôde 

vangloriar-se muito cedo da adesão de seus internos às 

normas do hospício e pintar retratos idílicos dos resultados 

obtidos em seus inúmeros textos sobre o Juquery: “agricultores 

tranquilos e descuidados do futuro, logram eles na desgraça 

uma boa dose de felicidade...” Duvidosa felicidade: o medo 

acompanhava a vida cotidiana de cada interno. Mas também 

é provável que as regras invisíveis das instituições totais 

determinassem certo status diferenciado para aqueles capazes 

de progredir na carreira, colocando-os acima dos demais, 

disputando regalias e obedecendo a uma lógica ou a um 

código de condutas dificilmente perceptíveis pelos “de fora”.

De qualquer forma, o Juquery surgiu claramente como um 

exemplo edificante da dignidade do trabalho, da possibilidade 

da ordem (visível no próprio mundo da loucura), da missão 

civilizadora da ciência na organização social. “Não se deve […] 

olhar somente o valor da produção (que é grande)” – observa 

Franco da Rocha no mesmo texto sobre o Juquery, de 1912 –, 

“mas também o lado moral da questão. O insano 

que trabalha e vê o resultado de seu suor sente-

se mais digno; sai da condição ínfima de criatura 

inútil e eleva-se aos seus próprios olhos.” 
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Cidadela da ordem e do trabalho, o Juquery indicava os ca-

minhos do progresso buscado pelo regime republicano.

Mas não residia apenas aí a sua racionalidade. Ele foi pen-

sado e implantado como uma instituição autossustentada 

capaz de, pelo trabalho dos “incuráveis”, prover suas neces-

sidades internas e garantir a crescente e contínua ampliação 

de sua própria capacidade de sequestrar desviantes e dege-

nerados para preservar a ordem no mundo dos sãos. Uma 

espécie de reprodução ampliada do internamento, que mul-

tiplicasse o poder do alienista e os instrumentos de defesa 

da sociedade contra os “detritos sociais” que a ameaçavam. 

Com orgulho indisfarçável, o idealizador e fundador do Ju-

query descrevia em seus relatórios a crescente produtivida-

de do trabalho dos internos. Em pouco tempo, eles não só 

proveriam às suas próprias necessidades, poupando o Es-

tado de investir na manutenção daquelas “sobras” sociais, 

como produziriam excedentes para o mercado, enchendo os 

cofres do hospício (e o ego dos alienistas) e pagando a sua 

própria ampliação, permitindo que novas levas de degene-

rados viessem a engrossar os exércitos de internos produ-

tivos. Em breve, exultava Franco da Rocha, o investimento 

do Estado se pagaria e a Razão encontraria novos meios de 

avançar sobre a desordem das ruas.
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É curioso, no entanto, que em pleno crescimento industrial, 

todo o trabalho desempenhado no Juquery, que permitia re-

sultados tão alentadores para os alienistas em sua “época de 

ouro”, fosse quase exclusivamente o trabalho agrícola. Ali-

ás, esta opção definiu o critério de escolha do próprio local 

de edificação da instituição para abrigar a loucura e a dege-

neração urbanas: um município próximo à capital, cuja eco-

nomia estava assentada na pequena lavoura. Para além da 

proximidade da capital, fornecedora dos maiores contingen-

tes do internamento, e das desejadas dificuldades de acesso 

ao local (a única ligação possível era através da linha férrea, 

o que facilitava o controle), buscou-se um local onde peque-

nos produtores independentes tocassem as suas “lavoura-

zinhas rotineiras” de base familiar, como queria Franco da 

Rocha. Imaginava-se que o sistema de assistência domici-

liar poderia funcionar como um incremento a esta produ-

ção, pelo fornecimento de mão-de-obra gratuita. Desejava-se 

também uma comunidade totalmente voltada para o traba-

lho agrícola, para uma idealizada paz rural que permitisse 

aos loucos recuperar um pouco de seu equilíbrio e disciplina.

Certamente, na própria medida em que a loucura era en-

tendida, desde Pinel, como uma espécie de subproduto da 

civilização e da agitação febril das cidades, o retorno ao cam-

po compreendia para os alienistas um sentido terapêutico: 

era como um retorno ao passado, antídoto contra as “de-

generações normais” da cidade – como dizia João do Rio –,  
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destinado àqueles “incapazes” de se adaptarem ao seu rit-

mo, às normas da civilização, à agitação do progresso que 

elas expressavam. Ali, condenados à paz perpétua dos cam-

pos silenciosos, os internos poderiam – devaneava Franco 

da Rocha – cantar os versos de Virgílio, eruditamente cita-

dos em latim: “at frigida Tempe, mugitusque boum, mollesque 

sub arbore somni non absunt” (“na Tempe amena, não faltam 

mugidos dos bois e nem sestas preguiçosas à sombra das 

árvores”).

Não era, no entanto, apenas a paz do campo, nem a imagem 

de um trabalho regulado moderado (que não comportava exa-

tamente os momentos de preguiça cantados por Virgílio), que 

o modelo do Juquery pretendia afirmar. Ele pretendia tam-

bém, em suas disposições internas – aquelas que seu idea- 

lizador identificava como capazes de substituir, em certos 

casos, os muros e janelas gradeadas –, a retomada para aque-

les incorrigíveis degenerados do caminho da ordem moral e 

social que a loucura os fizera abandonar. Mesmo incuráveis, 

condenados perpétuos à reclusão terapêutica, os loucos de-

veriam reaprender o sentido universal e impositivo das re-

gras sociais de convivência. Do contrário, provavelmente o 

hospício não se teria tornado uma proposta convincente e 

tentadora para as famílias que lhes entregavam, com uma 

mistura de dor e alívio, os seus loucos domésticos.
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As regras morais eram afirmadas em procedimentos dis-

ciplinares comuns aos asilos medicalizados: a rígida sepa-

ração dos sexos, mas também o severo controle de práticas 

sexuais alternativas que são uma constante nos mundos fe-

chados das instituições de asilamento, como o homo ou o 

autoerotismo, identificados pelo alienismo como sintomas 

– quando não como origens – da doença mental. A vigilân-

cia era severa e as (habituais) transgressões devidamente 

anotadas nos prontuários, como confirmações da patologia 

moral e física dos internos. Projeção de um mundo ideal, da 

sociedade disciplinar pensada e proposta pelos alienistas, 

as regras morais que valiam para os internos eram estendi-

das para aqueles que tinham a função imediata de contro-

lá-los e vigiá-los: os regulamentos do hospício proibiam e 

previam punições para todo tipo de “namoros” ou intimida-

des entre enfermeiros, guardas e todo o pessoal subalterno 

da instituição. Apenas para os alienistas não era necessá-

rio prescrever comportamentos morais, pois a eles era atri-

buída a missão civilizatória e disciplinadora da plebe, o que 

justifica que as desconfianças atingissem também os agen-

tes subalternos de seu esforço terapêutico, recrutados entre 

as mesmas classes suspeitas de degeneração.

Na medida em que reafirmava as regras sociais e morais 

das elites como universais e inquestionáveis, o hospício 

não deixava também de reproduzir as diferenças presentes 

no contexto social. Diferenças sexuais, para continuar com 
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este exemplo, eram expressas de diversas maneiras, como 

no controle bastante mais rigoroso sobre a sexualidade das 

internas, no qual os “desvios” eram vistos como mais trans-

gressivos que nos pavilhões masculinos. Muitas vezes a mas-

turbação masculina, dentro de certos limites, era relevada 

como resultado de uma “continência forçada” da ativa e exi-

gente sexualidade do gênero. As práticas onanistas flagradas 

nas mulheres eram sempre entendidas como sinais irrecor-

ríveis de degeneração e incurabilidade, que justificavam ou 

reiteravam diagnósticos clínicos em seus prontuários.

Fonte: Claudio Edinger, 1997. Foto 

do dia 23/03. Imã Foto Galeria. Dis-

ponível em: https://imafotogale-

ria.wordpress.com/2010/03/23/

foto-do-dia-2303-claudio-edin-

ger-ima-foto-galeria/. Acesso em 

27/11/2021.

Imagem 9.  

Interno no pátio do Juquery, na década de 1990.

https://imafotogaleria.wordpress.com/2010/03/23/foto-do-dia-2303-claudio-edinger-ima-foto-galeria/
https://imafotogaleria.wordpress.com/2010/03/23/foto-do-dia-2303-claudio-edinger-ima-foto-galeria/
https://imafotogaleria.wordpress.com/2010/03/23/foto-do-dia-2303-claudio-edinger-ima-foto-galeria/
https://imafotogaleria.wordpress.com/2010/03/23/foto-do-dia-2303-claudio-edinger-ima-foto-galeria/
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A nudez dos internos, também comum neste tipo de insti-

tuição, era sempre mais grave quando revelava um corpo fe-

minino, fazendo com que, de forma explícita, os alienistas 

renunciassem aos símbolos mais gratos de sua prática cien-

tífica. Em 1912, o próprio Franco da Rocha formulava o prin-

cípio e a exceção:

“Para reprimir os bárbaros meios de contenção 

mecânica, que encontrei largamente usados no 

velho hospício, […] tive de empregar não peque-

nos esforços […]. Hoje, porém, estamos livres desse 

viciado sistema. A camisola de força é rarissi-

mamente empregada, e só em mulheres, quando 

elas se apresentam com a invencível tendência 

de tirar a roupa; é antes para evitar o espetáculo 

indecente do que para as conter.”

Os papéis e diferenças de gênero estavam reafirmados e re-

forçados também em outros aspectos da vida asilar. A divisão 

do trabalho, sobretudo, revelava uma noção de normalidade 

definida a partir de uma óptica que pouco tinha a ver com o 

cotidiano das classes populares. Se o trabalho era compulsório, 

ele não era nunca o mesmo para homens e mulheres habitua-

dos a conviver no mundo dos sãos nas mesmas tarefas da lida 

diária. Qualquer homem, fosse ele operário, bancário, militar 

ou travesti, era forçado ao trabalho nos campos, o único capaz 

de discipliná-lo e até, como afirmava Franco da Rocha, recupe-

rar uma “dignidade” conferida pela condição de “criatura útil”.  



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 71 sumário

Para as mulheres – fossem elas operárias, prostitutas, cai-

xeiras de loja, professoras – o trabalho tinha a única forma 

possível dentro de um campo definido como o da norma-

lidade, e capaz de resgatá-las à sua condição natural: o tra-

balho doméstico; o fogão, a vassoura, a agulha, o arranjo de 

flores, o bordado limitavam as tarefas condizentes com a 

condição feminina e com as capacidades “inatas’ do gênero.

Silenciados, reduzidos a estereótipos sociais definidos fora 

do seu universo cultural e de suas práticas de vida, os loucos 

e as loucas do Juquery eram tomados pelos procedimentos 

médicos como uma massa amorfa que os igualava na su-

bordinação e na humilhação, mas também os diferenciava 

segundo critérios produzidos por uma medicina reiterado-

ra dos preconceitos e dos papéis sociais que se desejava im-

por. Assim, outras diferenças na forma de tratar e encarar 

os internos apareciam, separando-os em categorias hierar-

quizadas do ponto de vista de tratamentos, procedimentos e 

regalias. Basaglia já afirmou que o internamento nesse tipo 

de instituição é como uma espécie de “morte civil”, e a ob-

servação é inteiramente adequada. Mas, dentro do Juquery, 

era como na arquitetura dos cemitérios, para persistir nes-

ta metáfora: se na decomposição da morte todos os corpos 

se igualam e todas as diferenças se dissolvem, há muita dis-

tância entre um mausoléu de família, com seus mármores 

e esculturas, e a cova anônima do indigente.
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No Juquery era parecido: divididos em duas categorias que 

nunca se misturavam ou se confundiam, os internos osten-

tavam suas próprias origens sociais. De um lado, os indi-

gentes, hóspedes gratuitos que pagavam com seu trabalho 

pela permanência na instituição; trabalhadores compulsó-

rios recebiam pouca atenção clínica dos psiquiatras (os seus 

prontuários eram quase sempre sucintos e seus diagnósticos 

mereciam pouca justificativa), tinham a cabeça raspada e 

destruída qualquer possibilidade de individualização. Care-

cas por medida higiênica, portavam as roupas sem forma da 

instituição, anônimos trabalhadores dos campos ou domés-

ticas daquele “lar coletivo” que lhes fora atribuído. De outro 

lado, os chamados eufemisticamente de “pensionistas”, in-

ternos pagantes, geralmente de “boas famílias”, às vezes de 

famílias que portavam longos sobrenomes e brasões, além 

de boas contas bancárias – pois, criado para o controle da de-

sordem das cidades, o hospício científico foi também larga-

mente utilizado para disciplinar os membros desviantes das 

elites e impor a estes os padrões do “bem viver”, preservando 

o decoro e a autoimagem das parcelas “civilizadas” da socie-

dade. Estes mantinham suas roupas pessoais, seus objetos 

de uso, às vezes até criados para seu serviço, uma alimenta-

ção diferenciada e, detalhe revelador, nunca eram compe-

lidos ao trabalho, que, para a loucura de primeira classe, à 

qual eram reservados lugares especiais no hospício central, 

aparentemente não apresentava qualquer valor terapêutico.
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Se o abismo social era evidente no trato dos internos de dife-

rentes classes, mais escancarada ainda era a clivagem racista 

que marcava os olhares e avaliações dos doutores. Operários 

imigrantes eram vistos e registrados como vítimas do des-

terro, da inadaptação às rotinas do novo mundo – quando 

não vítimas de exotismos anarquistas ou excesso de bebida 

e outros vícios. Aos internos negros (e mais ainda às negras) 

as evidências do racismo se manifestam principalmente por 

uma espécie de silêncio chocante. Ele está presente, quase 

sem exceção, nos campos dos prontuários das primeiras dé-

cadas do Juquery onde os alienistas deviam justificar a inter-

nação: sumaríssimas, as referências tratam de classificá-los 

nas escalas da “degeneração inferior” ao descrever suas ca-

racterísticas físicas. Por vezes não se acanham em estabe-

lecer paralelos abjetos – como no caso de uma interna cujo 

diagnóstico estava amparado apenas na impressão do médi-

co de que ela seria “um perfeito tipo de símio” com seus lá-

bios carnudos, os seios volumosos, a forma do seu nariz ou a 

aparência de seus cabelos, dispensando-o de redigir mesmo 

um breve histórico de sua doença e os elementos que justi-

ficaram sua internação.

A força do modelo se impôs por sua própria eficácia, mas 

foi também lentamente construída pelos alienistas entrin-

cheirados em suas cidadelas da ordem. Eles podiam van-

gloriar-se constantemente dos resultados de sua instituição 

modelar, em que a indisciplina e a insubmissão teriam sido 
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afastadas pelos meios da ciência. Apontavam índices triun-

fantes: a mortalidade caíra de 50% para 10%, prolongando a 

sobrevida produtiva dos internos; os loucos, segundo a fala 

de seus “benfeitores”, não só aceitavam como apoiavam o 

modelo proposto pela instituição, usufruíam de seus encan-

tos e reconheciam seus benefícios. Havia poucas fugas para 

lamentar, pouca rebelião individual ou coletiva, nenhum si-

nal de resistência que não pudesse ser atribuído à própria 

loucura.

Apesar disto, os alienistas não deixavam de prevenir-se con-

tra a indisciplina interna e prever formas rigorosas para sua 

punição e controle, que não prescindiam da violência dire-

ta e da persuasão autoritária. O modelo do Juquery e suas 

práticas nas primeiras décadas de sua existência incluíam 

a rígida censura a toda e qualquer correspondência recebi-

da ou enviada, tanto quanto a jornais, revistas e romances, 

autorizando-se somente textos “leves”, leituras “edificantes” 

destinadas a fortalecer a moral-e-bons-costumes, seleciona-

dos e postas à disposição dos internos. Um moderno sistema 

de alto-falantes transmitia constantemente música ligeira, 

selecionada no repertório de modinhas e operetas, capazes 

de “distrair e acalmar” os loucos, que foram incentivados a 

formar sua própria banda de música nos anos 1920.
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No entanto, mesmo diante do discurso triunfalista da psi-

quiatria do período ou do arsenal de técnicas destinadas a 

disciplinar e também distrair, acalmar e ocupar os “deva-

neios” dos internos – para os quais o alienismo conservou 

a designação pineliana de “tratamento moral” –, a presença 

da resistência era constante. Tomemos como exemplo uma 

“grande ocasião”, entre as muitas que pontuam a história da 

instituição, de eventos educativos voltados para os internos 

do Juquery. Em 1937, quando o hospício ainda desfrutava de 

prestígio inquestionável, o maestro Camargo Guarnieri le-

vou para dentro de seus muros o Coral Paulistano e o Quar-

teto Haydn. A programação foi definida pelos médicos da 

casa, e intercalava o coral e o quarteto, para não “cansar” os 

internos.

O relato do evento, produzido pelo Departamento de Cultura 

da Prefeitura de São Paulo, deixa entrever alguns elementos 

significativos da relação pedagógica que se pretendia man-

ter com o universo da loucura. Os internos “pareciam cal-

mos”, relata o maestro, revelando involuntariamente os seus 

temores, e esperavam organizadamente em grupos separa-

dos (de um lado os homens, de outro as mulheres, e no meio 

as crianças sentadas no chão). As apresentações do coral fo-

ram medianamente aplaudidas, mas não o quarteto, que to-

cava, protegido no interior do saguão do prédio principal, 

peças que eram transmitidas pelo sistema de alto-falantes, 

o que levava os internos a confundir sua apresentação com 
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as habituais transmissões “calmantes” do sistema de som. 

Terminado o concerto, com Camargo Guarnieri regendo o 

coral, os loucos permaneceram imóveis em seus lugares, in-

diferentes diante dos esforços do maestro – o que levou os 

psiquiatras a pedirem bis por conta própria.

Findo o concerto, um interno – que o relato identifica como 

um “grande tocador de violão” – pediu licença e, sem esperar 

autorização, começou a apresentar um número de sua auto-

ria intitulado “A Festa na Roça”, explicando o significado de 

cada trecho à medida em que os ia executando. Prossegue o 

relato do Departamento de Cultura: 

“Assim é que ouvimos o tocar dos sinos anuncian-

do a festa; a banda do lugarejo numa bem ritma-

da marcha; um samba de negros à porta da igreja; 

o estourar dos rojões e outros fogos de artifício; 

o rumor da multidão e pôr fim a banda de novo, 

num ‘diminuendo’ até silenciar.” 

Grande sucesso, flagrante entusiasmo, aplausos calorosos 

e emocionados. A plateia estava de pé para homenagear o 

violonista, que explicou ao maestro o ocorrido: “...tive tanta 

saudade lá de fora...”

Para além das atividades “educativas”, o hospício-modelo ja-

mais pôde dispensar a violência direta, a punição, o casti-

go, a repressão de guardas e enfermeiros que, curiosamente, 
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nos primeiros anos do Juquery, eram quase exclusivamente 

de nacionalidade portuguesa. Os relatos contidos nas cartas 

expedidas pelos internos, que constam de seus dossiês clí-

nicos, não confirmam a visão idílica dos próprios psiquia-

tras quanto à paz de cemitério que reinaria na instituição. 

São textos pungentes, alguns lúcidos, alguns delirantes, al-

guns irados, alguns humildes, que revelam invariavelmen-

te a dor do internamento e a não-aceitação de suas regras.

“Cago no tratamento por não ser humano […] cago nas suas 

artes de curar”, escreveu José A. P., internado em 9 de junho 

de 1915, um assíduo frequentador das celas-fortes que, se-

gundo ele mesmo e outros dois internos, coautores de uma 

carta-denúncia que tentaram enviar à imprensa (evidente-

mente, ela jamais chegou ao seu destino), “fedem mais que 

as cisternas desta capital”. “Prefiro a cadeia a estar no hospí-

cio”, declarava – para horror de Franco da Rocha – João Cân-

dido N., um “capoeira” habituado aos rigores da detenção, 

internado em 5 de março de 1901. Havia tentativas deliran-

tes, como a de José Ângelo, um bom e disciplinado trabalha-

dor dos campos do Juquery, que escreveu a Franco da Rocha 

em 1901 (quando acabara de ser removido para o novo hos-

pício) eram constantes. Em uma carta, tentava transmitir a 

“ordem de Maria Santíssima”, que lhe fizera uma revelação: 

“Manda à meza de direcção deste Hospício q. veja se possa 

ter a liberdade agora, por Ella pedida...” 
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Nas diversas linguagens que compunham o universo da lou-

cura reclusa, as mesmas queixas se repetiam, como na carta 

que, em 1913, Hortênsia A. A. tentou enviar a seus parentes: 

“Fazem mais de seis anos que estou aqui sepultada [...] a con-

sideração está acabando, a saúde, a mocidade, tudo foi n’es-

ta casa infernal”. Ou a tentativa pueril de comover de João 

Avelino – outro “tranquilo e descuidado” trabalhador das 

colônias agrícolas –, que evidencia que a imagem idílica de 

Franco da Rocha quanto ao significado da instituição não 

era compartilhada pelos seus internos: 

“Lugar onde eu sou prisioneiro, 20 de março de 1908.  

Com pena pego na pena

com pena para escrever 

com pena para pedir-vos

pra de mim compadecer”.

Muitos outros textos de internos reforçam esta visão, que 

aparece igualmente nas formulações de ex pacientes como 

Bento L. C., internado em 1901, considerado curado algum 

tempo depois, e que após nove anos escreveu a Franco da 

Rocha para comentar um artigo publicado por ele: 

“Lendo n’ O Estado de São Paulo de 1º do corren-

te mês o vosso artigo sobre os paranoicos, não 

pude deixar de sorrir […]. Deveis compreender, 

Dr., que há uma certa razão para que os pavilhões 

do Juquery sejam considerados, principalmente  
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pelos que já deles sentiram os acúleos, uma bas-

tilha e uma lúgubre bastilha bem fortificada, que 

os ‘portugas’ têm muque! Portanto não deveis es-

tranhar as ideias externadas por certos ‘paranoi-

cos’ […]”. 

A referência aqui é à força física dos enfermeiros encarrega-

dos da guarda dos pavilhões, majoritariamente imigrantes 

portugueses que se sujeitavam àquelas tarefas que os traba-

lhadores nacionais buscavam evitar, segundo depoimento 

de antigos funcionários da instituição.

As cartas e textos dos internos acabam assim revelando fa-

cetas que a fala médica ocultava. O uso das camisas-de-for-

ça, bem maior do que foi sugerido por Franco da Rocha; o 

“muque dos portugas”, as rotundas – como eram chamadas 

as celas-fortes projetadas por Ramos de Azevedo sob orien-

tação de Franco da Rocha – redondas, sem janelas, as pare-

des forradas por colchões e com uma espécie de passarela ao 

nível do teto para permitir a observação constante de guar-

das, aquecidas no inverno por meio de ar quente para per-

mitir que os internos lá confinados pudessem prescindir de 

cobertores e de qualquer contato humano. Celas de “casti-

go” com menos de 1,5 metro de altura existiam também nos 

porões do edifício central, onde era realizada a primeira tria-

gem dos internos nas origens da instituição e para as quais 
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alguns voltavam por ocasião da punição, reforçando a ima-

gem do retorno na “carreira asilar” como o maior de todos 

os suplícios.

Mas revelam também outra semelhança – esta certamente in-

voluntária – com o “mundo lá fora”. Os internos, que Franco 

da Rocha pintava com as cores da disciplina e da aceitação, 

resistiam ininterruptamente contra as imposições de um sa-

ber que lhes era estranho. São pequenas marcas, pequenos 

sinais que a fala médica não pôde apagar dos prontuários 

clínicos, embora procedesse sempre de modo a transfor-

má-las em “sintomas”. Pessoas que se recusavam a assinar 

o nome no prontuário, para não serem coniventes com sua 

própria internação; tentativas desesperadas de denunciar 

às famílias ou à sociedade, através da imprensa, aquilo que 

para eles aparecia como terror e não como benefício; inter-

nos que se enfeitavam com plantas e trapos, faziam óculos 

de papel, pintavam-se com terra ou com qualquer material 

que pudessem encontrar, para diferenciar-se da roupa pa-

drão do internamento e reencontrar uma individualidade 

suprimida pelo asilo; loucos que redigiam abaixo-assina-

dos, xingavam, reivindicavam, denunciavam, imploravam; 

loucos “irrecuperáveis” que se recusavam terminantemen-

te ao trabalho, que questionavam expressamente a versão 

médica de sua própria loucura, que nunca obtinham suces-

so na “carreira asilar”; loucos que, do fundo do desatino,  
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designavam seu lugar de internamento com palavras plenas 

de significação: prisão de malucos, inferno, desterro, sepul-

tura, habitação do diabo, espelho do mundo, bastilha.

Criatura do regime republicano, pensado à sua imagem e se-

melhança, o Juquery pode iluminar alguns de seus signifi-

cados tanto menos explícitos quanto mais profundos. Se a 

bastilha alienista pôde funcionar como um símbolo da Re-

pública brasileira, em seu centenário convém refletir sobre 

um aspecto particular dessa instituição que marcou o triun-

fo da razão científica: a sua longevidade, que a manteve pra-

ticamente intocada ao longo do século XX, em um país de 

instituições tão efêmeras.

Talvez, chegada a hora do centenário da República e da ins-

tituição asilar no Brasil, se possa recorrer a outra metáfo-

ra – e a outra “comemoração”. No bicentenário da Revolução 

Francesa, que instituiu a psiquiatria como um campo autô-

nomo do saber e a loucura como uma “doença da razão” ao 

mesmo tempo em que proclamou os direitos humanos, po-

demos tratar de, mais uma vez, derrubar a bastilha...
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PalaVras finais

Talvez seja conveniente, para encerrar este passeio que par-

tiu das ruas do Rio de Janeiro do século XIX para o interior 

dos muros da instituição modelar do alienismo na São Paulo 

republicana, retomar a interrogação caridosa de Mello Mo-

raes Filho com relação ao Príncipe Obá: “Não teria sido pre-

ferível tê-lo feito recolher a um asilo?” Espero ter convencido 

o leitor de que decididamente não, se por “asilo” entender-

mos o tipo de instituição fundada nos pressupostos e práti-

cas que caracterizavam o Juquery. Mais ainda se lembrarmos 

que, vítima ele próprio de acentuada degeneração, este lu-

gar tão caro às histórias triunfantes da psiquiatria brasilei-

ra transformou-se rapidamente em palco de horrores ainda 

mais agudos no decorrer do século XX.

Mas isto não significa adotar, com relação à doença mental, 

aquela concepção que já foi ironicamente rotulada de “ecoló-

gica”. A loucura – basta olhar em torno para sabê-lo – é e pro-

voca sofrimento, e o sofrimento humano não é algo que se 

possa abandonar à própria sorte ou remeter simplesmente à 

escala dos imutáveis fenômenos da natureza. A despeito dis-

so, é fundamental refletir sobre a diferença entre essa doloro-

sa experiência individual e coletiva e os significados sociais 

e políticos que foram atribuídos a ela, seus nexos históricos, 

seus usos e abusos, igualmente capazes de gerar sofrimento.  
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Em outras palavras, as definições produzidas pelo saber psi-

quiátrico recobriram um universo de contradições, disfarça-

do sob a capa da cientificidade. Vistas retrospectivamente, 

estas concepções médicas da loucura instigam a desconfian-

ça em relação a saberes fundados em uma noção fechada de 

verdade científica e supra histórica.

Não é outro o sentido que Machado de Assis atribuiu ao seu 

conto “O Alienista”, cujo desfecho sugere, com aguda ironia, 

os paradoxos do cientificismo. Quando 4/5 da população de 

Itaguaí estavam internados na Casa Verde, Bacamarte foi to-

mado por uma crise epistemológica: não era cientificamen-

te verossímil que a loucura pudesse ser tão majoritária. Tal 

constatação levou-o a inverter seus conceitos, para conside-

rar que os poucos restantes constituíam o campo da anor-

malidade – e a Casa Verde passou a abrigar aqueles mesmos 

indivíduos antes considerados sãos pelo critério de sua “per-

feição moral”. O mesmo critério, aliás, que antes os livrara 

do internamento. “Era a vez da terapêutica”, conta Macha-

do de Assis, e a técnica milagrosa de Bacamarte consistia 

em anular justamente a “qualidade predominante” daque-

les loucos atacados pela doença do “perfeito equilíbrio”. Nos 

“excessivamente modestos”, incutiu-se a salutar vaidade; nos 

“exageradamente honestos”, a esperteza da corrupção, e as-

sim por diante. Ao fim de poucos meses, a Casa Verde esta-

va vazia.
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Bacamarte teve então a revelação final de sua teoria cientí-

fica, enquanto andava 

“inquietamente de um cabo a outro da vasta bi-

blioteca […] estranho a todas as coisas que não 

fosse o tenebroso problema da patologia cerebral 

[…]. Mas deveras estariam eles doidos, e foram 

curados por mim – ou o que pareceu cura não foi 

mais do que a descoberta do perfeito desequilí-

brio do cérebro?”, 

angustiava-se o alienista às vésperas de um novo achado 

científico. Diante do princípio do “perfeito desequilíbrio do 

cérebro”, que assegurava a normalidade de toda a população 

da vila, só ele, Bacamarte, era a exceção. Coerente, internou-

se na Casa Verde, dedicando seus últimos dias ao estudo e à 

cura de si mesmo. Diz Machado de Assis que corria pela vila 

um boato segundo o qual Bacamarte era mesmo o único lou-

co de Itaguaí – mas era apenas um boato, espalhado após a 

morte do alienista, ocorrida 17 meses depois do auto inter-

namento. “Seja como for” – encerra-se o conto –, “efetuou-se 

o enterro com muita pompa e rara solenidade”, como é de-

vido aos grandes homens da ciência.

Mas tal “boato” parece capaz de uma longa permanência. Em 

1928, o repórter Sylvio Ribeiro visitou o Hospício do Juquery, 

que atravessava o auge de sua fama, para escrever uma ma-

téria para o Jornal do Brasil (que, devidamente ampliada, foi 
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publicada sob a forma de um opúsculo laudatório da expe-

riência alienista, com o título de Hospital de alienados de Ju-

query). Em um dos pavilhões femininos, revela o repórter, 

uma interna conseguiu burlar a vigilância de guardas e en-

fermeiros e aproximou-se para uma denúncia. “Maldição aos 

carrascos! Loucos são eles! Loucos, loucos e loucos!”, bradava 

ela, apontando o diretor da instituição. Em meio aos elogios 

superlativos das maravilhas do hospício-modelo, o relato pa-

rece um tanto deslocado: talvez uma sombra de dúvida te-

nha toldado, por instantes, o espírito do repórter...? O fato é 

que, quase meio século depois, aquela interna levantava so-

bre o grande alienista a mesma suspeita – ainda que sem o 

humor e a ironia da crônica machadiana. É também verda-

de que, se o “boato” continuava correndo, era agora somente 

no interior da Casa Verde, restrito pelos muros da cidadela 

da ordem e totalmente desqualificado em sua procedência.

No hospício, Obá já não seria príncipe. Fora de seus muros, 

visíveis ou invisíveis, nenhum príncipe negro poderia andar 

à solta. E, assim como os da louca de 1928, seus impropérios 

dirigidos à República recém-instituída talvez incluíssem a 

nova aristocracia científica criada para suprimir tanto a sua 

“encenação vesânica”, como dizia o cronista carioca, quanto 

(e sobretudo) a de todos os atores coadjuvantes que o aplau-

diam pelas ruas da cidade. Nestas cidadelas republicanas, 

onde imperava a Razão, os signos da nobreza já não eram 

aqueles que Obá ostentava pelas ruas do Rio de Janeiro.  
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Ao invés da casaca, da cartola, das luvas, da bengala, do pin-

ce-nez, das linhagens e das etiquetas do palácio que Obá 

transferia para sua corte nas ruas, o avental branco do sa-

ber médico simbolizava a nova ordem republicana.
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indicações Para leiTUra

Poucos historiadores brasileiros têm se preocupado com os 

temas do hospício e da psiquiatria. A maior parte dos tra-

balhos sobre estas questões pode ser caracterizada como 

pontos de vista “triunfantes” da própria especialidade, e 

estabelecem poucas relações entre a sua trajetória e o pro-

cesso histórico mais geral. Além do meu próprio trabalho,  

O espelho do mundo, Juquery, a história de um asilo (São Paulo: 

Paz e Terra, 1986), voltado para a emergência do “asilo cien-

tífico” no Brasil do final do século XIX e início do XX, há o 

livro da historiadora Magali Gouveia Engel, Delírios da ra-

zão: médicos, loucos e hospício (Rio de Janeiro, 1830-1930) (Rio 

de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001), resultado de sua tese de 

doutorado na Unicamp que tive o prazer de orientar. Sua 

análise gira em torno das origens e da história do Hospício 

Nacional de Alienados. Importante também, sobretudo no 

momento em que eu escrevia meu primeiro trabalho sobre 

o tema, foi a coletânea organizada por Roberto Machado sob 

o título Da(n)ação da norma. Medicina social e constituição da 

psiquiatria no Brasil (Rio de Janeiro: Graal, 1978). 

Entre as análises produzidas pela literatura internacional, 

destacam-se as obras de Michel Foucault, particularmente 

aquelas que contêm um acentuado caráter histórico, sobre-

tudo a História da loucura na idade clássica (Trad. São Paulo: 

Perspectiva, 1978) e Vigiar e punir. História da violência nas 
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prisões (Trad. Petrópolis: Vozes, 1977), de importância mar-

cante para qualquer estudo do tema. Igualmente importante 

é o trabalho de Robert Castel, A ordem psiquiátrica: A idade 

de ouro do alienismo (Trad. Rio de Janeiro: Graal, 1978), onde 

as relações do alienismo com a ordem burguesa após a Re-

volução Francesa são detalhadamente analisadas.

Entre as inúmeras obras infelizmente não traduzidas para o 

português, algumas são de leitura obrigatória para qualquer 

estudioso da psiquiatria e do asilo. Particularmente os tra-

balhos de David Rothman, The Discovery of the Asylum. So-

cial Order and Disorder in New Republic (Boston: Little-Brown, 

1971) e Conscience and Convenience. The Asylum and its Alter-

natives in Progressive America (Boston: Little-Brown, 1980). 

Como ele, também o livro de Andrew Scull, Museums of 

Madness. The Social Organization of Insanity in Nineteenth-

Century England (Londres: Penguin Books, 1982) estabelece, 

de um ponto de vista marxista, um rico debate com a ma-

triz foucaultiana de análise destas questões.

Trabalhos de outra natureza, mas extremamente úteis para 

iluminar qualquer análise histórica da psiquiatria e do asi-

lo, são os de E. Goffman, Manicômios, prisões e conventos 

(Trad. São Paulo: Perspectiva, 1974), que estabelece o con-

ceito de “instituição total”; o de Christophe Dejours, A lou-

cura do trabalho (Trad. São Paulo: Oboé, 1977), que constitui 

uma importante contribuição ao tema da loucura entre os  
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trabalhadores; os textos de Franco Basaglia que relatam suas 

experiências no campo da antipsiquiatria, como A institui-

ção negada (Trad. Rio de Janeiro: Graal, 1985) ou seus artigos 

em coletâneas como Los crímines de la paz (Trad. México: 

Siglo XXI, 1982). Por outro lado, estudos sobre instituições 

que mantêm intensa semelhança com os asilos, sobretudo 

as prisões, podem contribuir para subsidiar a análise destas 

questões. Entre eles destacam-se o livro de Dario Melossi e 

Massimo Pavarini, Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema 

penitenciario (Trad. México: Siglo XXI, 1980) e os textos de 

Michele Perrot sobre as prisões, alguns dos quais estão in-

cluídos na coletânea de seus textos, publicada sob o título 

Os excluídos da história (Trad. São Paulo: Paz e Terra, 1988).

A historiografia brasileira é igualmente pobre em relação 

à história da medicina e suas evidentes relações com a lou-

cura e o hospício. Vale lembrar o significativo trabalho de 

Jurandir Freire Costa, Ordem médica e norma familiar (Rio 

de Janeiro: Graal, 1983), e o de Madel Luz, Medicina e ordem 

política brasileira. Políticas e instituições de saúde, 1850-1930 

(Rio de Janeiro: Graal, 1982). Felizmente, por outro lado, 

cresce quantitativa e qualitativamente no Brasil uma linha-

gem historiográfica dedicada aos temas da cidade. Um bom 

exemplo pode ser encontrado no número 8-9 da Revista Bra-

sileira de História (São. Paulo: ANPUH/Marco Zero, setem-

bro de 1984 a abril de 1985). Sob o título geral de “Cultura 

e cidades”, podem-se encontrar aí os excelentes textos de  
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Maria Stella Bresciani, “Metrópolis: as faces do monstro ur-

bano (as cidades no século XIX)”; de Sérgio Pechman e Lilian 

Fritsch, “A reforma urbana e seu avesso: algumas conside-

rações a propósito da modernização do Distrito Federal na 

virada do século”; de José Murilo de Carvalho, “O Rio de Ja-

neiro e a República” (que está desenvolvido no seu livro Os 

bestializados. São Paulo: Companhia das Letras, 1987), além 

do importante artigo de Robert Storch, “O policiamento do 

cotidiano na cidade vitoriana”. O livro de Sidney Chalhoub, 

Trabalho, lar e botequim. O cotidiano dos trabalhadores no Rio 

de Janeiro da Belle Époque (São Paulo: Brasiliense, 1986), ao 

lado do de Margareth Rago, Do cabaré ao lar. A utopia da ci-

dade disciplinar (São Paulo: Paz e Terra, 1985), ou alguns dos 

textos da coletânea organizada por Ronaldo Vainfas, História 

e sexualidade no Brasil (Rio de Janeiro: Graal, 1986) são tam-

bém exemplos de uma produção que se avoluma e constituem 

referência fundamental para os estudiosos da psiquiatria e 

do asilo, intimamente relacionados à problemática urbana.
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2
raZão e ViolÊncia:  

as armadilhas 
do saber

médicos e loucos
 no velho hospício1
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e sta reflexão inicia-se com um paradoxo: vou falar de 

violência e marginalização a partir de um conjunto 

de instituições criadas para assistir e curar doentes. 

Pode-se dizer que, hoje, usar estas palavras para fa-

lar dos hospitais psiquiátricos (particularmente aqueles da 

rede pública ou os terríveis “hospícios conveniados”) já não 

espanta ninguém. Até alguns especialistas – inclusive psi-

quiatras, felizmente – podem concordar tranquilamente com 

este diagnóstico. Em grande parte, no entanto, eles costu-

mam ter uma boa explicação para isto: a seu ver, tratar-se-ia 

de um desvirtuamento de saberes e práticas essencialmente 

neutros e positivos, por serem científicos, causado por más 

administrações ou pelo uso inadequado destas instituições. 

Meros desvios de rota: a aproximação da medicina com as 

armadilhas da política teria possibilitado, por exemplo, sua 

utilização como forma de neutralizar dissidentes (como no 

caso da antiga União Soviética) ou de assessorar sessões de 

“tortura científica” como as praticadas nos porões do DOI-

CODI e outros espaços secretos do Cone Sul durante os anos 

das ditaduras militares que assolaram o continente na se-

gunda metade do século XX. A devoção pelo lucro teria per-

mitido que a nobre vocação da cura e da assistência fosse 

trocada, em muitos casos, pela possibilidade de ganho fá-

cil – das próprias instituições ou da indústria farmacêutica.  

1. Texto originalmente intitulado 

“A razão violenta”, apresentado 

na mesa-redonda “Instituições de 

sequestro e reparação social: on-

tem e hoje”, durante o seminário 

“1789-1989. Cidade, cidadão, ci-

dadania. Pela declaração dos di-

reitos do homem e do cidadão”, 

promovido pela Secretaria Muni-

cipal de Cultura de São Paulo e o 

Núcleo de Estudos da Violência da 

USP. São Paulo: Centro Cultural 

São Paulo, 23 de agosto de 1989.
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2. Maria Clementina Pereira Cunha. 

O espelho do mundo. Juquery, a histó-

ria de um asilo. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1986, pp. 59-63. A maior par-

te das análises sobre o Juquery nes-

te artigo pode ser encontrada mais 

desenvolvida neste livro.

Mas isso, para os profissionais que pensam desta maneira, 

seria algo estranho aos propósitos da medicina mental ao 

longo de sua conturbada história.

A violência não estaria, deste ponto de vista, inscrita nos 

próprios objetivos e desígnios da psiquiatria e dos asilos. 

Em favor dos seus argumentos, os defensores da instituição 

asilar invocam o fato de que o próprio nascimento da psi-

quiatria e do “internamento científico” esteve associado, no 

final do século XVIII e nas primeiras décadas do XIX, a um 

combate sistemático às condições violentas e desumanas do 

internamento indiscriminado – o que é estritamente cor-

reto. Para não me estender muito sobre isto, basta lembrar 

algumas práticas cotidianas das casas de loucos que exis-

tiam na cidade de São Paulo desde a década de 1850, antes 

dos hospícios medicalizados: centenas de homens e mulhe-

res se amontoavam em apenas sete cômodos de um casarão 

situado próximo à Estação da Luz, em São Paulo. Em suas 

crises de agitação eram presos aos troncos em que se casti-

gavam os escravos considerados rebeldes ou indisciplinados, 

que seriam logo postos em desuso pela Abolição e pela Re-

pública. Além disso, a tentativa de evitar a temível promis-

cuidade sexual entre internos levava ao hábito de prender 

as mulheres ao leito com os pés atados e as mãos amarra-

das acima da cabeça, o que levava a previsíveis mortes por 

asfixia no interior da instituição, como relatam sucessivos 

relatórios de seus administradores.2
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Seja com o for, o alienismo constituía, em seus primeiros 

enunciados, uma condenação e uma alternativa àquilo que 

os “médicos do espírito” consideravam uma prisão arbitrária 

e indiscriminada de seres humanos em espaços incompatí-

veis com a recuperação. Elas se davam segundo critérios de-

finidos pelo poder real ou pela polícia e eram regidas pelas 

aparências ou pelas conveniências políticas de monarcas do 

Antigo Regime. Pouco mais tarde, o objetivo de proteger os 

indivíduos e principalmente a sociedade contra uma violên-

cia supostamente inerente à loucura serviu como argumen-

to para ampliar a capacidade de intervenção dos alienistas 

e a escala do internamento. Mas os alienistas não mentiam 

quando qualificavam de violentas as antigas práticas de ex-

clusão e contenção dos internos, ou questionavam os cri-

térios e procedimentos que determinavam a sua reclusão.  

A questão parece, assim, residir em outro ponto: as práticas 

inventadas por uma sociedade podem ser ressignificadas ou 

substituídas por outras que conservam o mesmo sentido, 

mesmo que mais sutis. De outro lado, a noção de violência 

não faz qualquer sentido quando retirada de seus contextos 

históricos – a menos que queiramos fazer dela um simples 

instrumento de denúncia e propaganda, o que pode ser líci-

to do ponto de vista político, mas seguramente é pouco re-

comendável como critério de análise histórica.
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3. Mello Moraes Filho. Festas e tra-

dições populares do Brasil. Belo Ho-

rizonte/São Paulo: Ed. Itatiaia/

EDUSP, 1979, pp. 309-312. Mencio-

nei o personagem em Maria Cle-

mentina Pereira Cunha. Cidadelas 

da ordem. A doença mental na Repú-

blica. São Paulo: Brasiliense, 1990 

– texto republicado neste mesmo 

volume. Sobre o Príncipe Obá ver 

ainda: Eduardo Silva. Dom Obá II 

d’África, o príncipe do povo. São Pau-

lo: Companhia das Letras, 1997.

Por que estou fazendo todo este percurso para falar do nas-

cimento da psiquiatria e do hospício medicalizado no Bra-

sil nos últimos anos do século XIX? Evidentemente, não se 

trata de defender as instituições psiquiátricas contra seus 

críticos, mas apenas de colocar em seu devido lugar e tempo 

algumas afirmações excessivamente abstratas e generalizan-

tes sobre os nexos entre saber e poder, ou sobre o conteúdo 

intrinsecamente violento e excludente dos “dispositivos” 

de disciplina. Falando mais claramente tento desafinar no 

coro que, tendo nas mãos a partitura foucaultiana, comete 

generalidades despojadas de sentido histórico para implici-

tamente pressupor (ao contrário das velhas noções do pro-

gresso), que o antes é sempre melhor que o depois; ou, em 

outra versão, que o passado não faz nenhum sentido como 

meio de compreensão e análise das questões que nos inquie-

tam no presente.

Posso incluir aqui uma, entre muitas histórias exemplares, 

a partir da qual é possível desenvolver, com um pouco mais 

de sabor (ao menos para os historiadores), este argumento. 

Trata-se da história de um personagem muito conhecido no 

Rio de Janeiro do segundo Império, que já mencionei em um 

trabalho anterior – o alferes Cândido da Fonseca Galvão, re-

tratado minuciosamente pelo cronista Mello Moraes Filho.3 
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4. Tal afirmação, entretanto, carece 

de evidências empíricas. É bem pos-

sível que seja apenas uma fantasia 

delirante ou um reforço inverídico 

ou exagerado à sua reivindicação de 

ser nomeado embaixador do Impé-

rio brasileiro em Lagos, Nigéria: a 

afirmação de sua ascendência liga-

da ao Império de Oyó poderia fun-

cionar como uma legitimação de 

tal pretensão política. A pesquisa-

dora Lisa Earl Castillo, que desco-

briu ligações de origem familiar e 

religiosa entre Obá e Bamboxê Obi-

ticô, nome central na implantação 

do candomblé no Rio de Janeiro, 

acredita que este elo seja fantasio-

so. Sua pesquisa esclareceu mui-

to do percurso do alferes Galvão 

(e da comunidade religiosa baiana 

na cidade), fornecendo elementos 

essenciais para deslindar sua his-

tória. Lisa Earl Castillo. “Bambo-

xê Obitikô e a expansão do culto 

aos orixás (século XIX): uma rede 

religiosa afroatlântica”. Tempo, 22  

n. 39, jan.-abr. 2016, pp. 126-153.

Ex-soldado na Guerra do Paraguai como parte do batalhão 

dos Zuavos baianos, ele era um negro hercúleo que se des-

tacou por atos de bravura no massacre aos inimigos, prova-

velmente utilizando-se dos recursos aprendidos nas ruas de 

Salvador, como a capoeira. Ele havia sido recrutado compul-

soriamente na Bahia (onde nasceu, em Lençóis, no ano de 

1845) para integrar os “Voluntários da Pátria”. 

Por isto no final da guerra ganhou, junto com a patente de 

alferes, uma pensão vitalícia do Império brasileiro. Em seu 

retorno ao Brasil estabeleceu-se no Rio de Janeiro e passou 

a ostentar todos os sinais externos da nobreza: embora fos-

se homem de parcos recursos, andava sempre de fraque, 

cartola, portando luvas, bengala e um elegante pince-nez. 

Passou também a usar o título, certamente autoatribuído 

pelas circunstâncias, de Príncipe Obá II da África, com o 

qual tornou-se uma figura popular na cidade. Não se trata-

va, no entanto, de simples delírio de grandeza: ele alegava 

que seu pai, o africano forro Bemvindo da Fonseca Galvão, 

era filho do obá Abiodun, antigo governante do Império io-

rubá de Oyó – localizado no que é atualmente o sudoeste da 

Nigéria e o sudeste de Benim.4 Ainda que fantasiosa, a ver-

são parece ter encontrado abrigo entre uma parcela dos ne-

gros da cidade.
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Fonte: Belmiro de Almeida, óleo 

sobre tela, 1886. Museu Afro 

Brasil. Disponível em: https://

pt.wikipedia.org/wiki/Fichei-

ro:Belmiro_de_Almeida_-_Pr%-

C3%ADncipe_Ob%C3%A1_(MAB).

jpg. Acesso em: 07/10/2021.

Imagem 1.  

Retrato de Dom Obá.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Belmiro_de_Almeida_-_Pr%25C3%25ADncipe_Ob%25C3%25A1_%28MAB%29.jpg
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https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Belmiro_de_Almeida_-_Pr%25C3%25ADncipe_Ob%25C3%25A1_%28MAB%29.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Belmiro_de_Almeida_-_Pr%25C3%25ADncipe_Ob%25C3%25A1_%28MAB%29.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Belmiro_de_Almeida_-_Pr%25C3%25ADncipe_Ob%25C3%25A1_%28MAB%29.jpg
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O mais curioso é que a alegada realeza de Obá, mais que 

merecer retratos a óleo de pintores renomados (deixemos 

para depois os comentários sobre o retrato), era tranquila-

mente reconhecida pelas quitandeiras do Largo da Sé e pe-

los negros mina da cidade, que se curvavam em reverências 

à sua passagem, beijavam-lhe as mãos em sinal de respeito 

e lhe pediam favores e atenções. Mais ainda: nos sábados, 

Obá costumava comparecer às audiências públicas do Impe-

rador, que lhe dava livre acesso ao palácio. Mesmo em oca- 

siões solenes e oficiais, como recepções ao corpo diplomáti-

co, o príncipe afro-brasileiro aparecia e, frequentemente, ia 

à sacada e discursava para a multidão que o aclamava gri-

tando seu nome. Dias após a Proclamação da República, Obá 

voltou ao Paço Imperial para visitar o seu “colega” Impera-

dor do Brasil – como ele se referia a Pedro II. Naturalmente, 

foi barrado na porta pela guarda republicana e informado 

que as coisas haviam mudado. Indignado, prorrompeu em 

vivas à monarquia e ao Imperador deposto, sendo preso ime-

diatamente. A República cassou-lhe a patente e a pensão, e 

poucos meses depois o príncipe das ruas morria à míngua, 

merecendo emocionados obituários em toda a grande im-

prensa da capital federal, que publicara com grande frequ-

ência seus discursos delirantes da sacada do Paço. Algumas 

folhas chegaram inclusive a publicar os artigos de Obá, em 

colunas fixas e de boa receptividade pelo seu público fiel.
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Fonte: O Carbonário, 8 jun. 1883, 

p. 4. 

Imagem 2.  

Artigo de Obá publicado em 1883.
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Nas colunas que fazia publicar nas páginas da imprensa ca-

rioca, sempre encimadas por seu selo – que contém a devo-

ção a Oxóssi, Oxum e Ogum, ao lado da coroa real – Obá não 

escondia suas posições ou as mágoas e desconfianças que 

carregava, como na segunda parte do artigo que aparece na 

imagem acima:

“Por isso eu disse no ‘Cruzeiro’ de 15 de abril ‘ho-

die mi crastib’ [sic], que ninguém estaria isento 

das falsidades da vida tão certo que fazem comi-

go este vil enredo com a monarquia para depois 

eu virar republicano, como certos monarquistas 

fingidos, que fazem a desgraça da pobreza como 

quem diz: – nós não podemos fazer a revolução 

sem os braços dos pretos e dos pardos; e assim 

vamos enredá-los à majestade, como certos bem 

conhecidos pelo pais [...]; como sou amigo dedi-

cado e sincero da monarquia que tenho sempre 

defendido, jamais passou-me pela memória o li-

geiro vestígio de ofensa à mesma, conquanto os 

falsos tratem de doido quem como eu é amigo da 

majestade [...]; tudo isto só porque não querem 

que S. M. dê valor à cor preta [...].”5

O texto, apesar da linguagem confusa, não necessita de 

maiores comentários, exceto a observação de que ele faz 

sentido e não parece algo desarrazoado ou delirante ao 

empreender uma autodefesa em face da fama de louco 

que o cercava e justificar suas preferências políticas.  

5. O Carbonário, 11 jun. 1883, p. 3. 

A expressão latina grafada cor-

retamente seria “hodie mihi, cras 

tibi” – isto é, hoje a mim, amanhã 

a você (ou, no contexto: o que fa-

zem hoje a mim farão amanhã a 

você).
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Mas o cronista branco e republicano, aparentemente convic-

to de sua vesânia e comovido pelo triste desfecho daquele 

personagem olhado com afeto pelos cariocas, pergunta-nos 

caridosamente ao fim de seu relato: “não teria sido melhor 

tê-lo feito internar em um hospício?” Naturalmente, Mora-

es Filho referia-se ao hospício moderno, medicalizado, que 

era uma proposta triunfante nas primeiras décadas da Re-

pública – momento em que ele escrevia seu relato. Não pre-

tendo aqui responder a esta pergunta e, se tivesse de fazê-lo, 

certamente diria que não. O que importa agora é observar 

que Mello Moraes Filho, a despeito da simpatia condescen-

dente pela figura do vesânico soberano negro, não tremeu 

diante desta hipótese e parece considerá-la sinceramente a 

solução mais humanitária e adequada. O cronista não temia 

o internamento e até mesmo se empenhava em convencer 

os contemporâneos sobre suas vantagens, precisamente por-

que isso não parecia terrível àquela altura para um homem 

branco, bem situado social e financeiramente, republicano 

e ilustrado nos moldes da moderna ciência. 

É mais que provável, porém, que, em muito pouco tempo, as 

quitandeiras e negros mina que reverenciavam a figura de Obá 

e choraram sua morte e sua desgraça acabassem concordando 

com a solução indicada pelo cronista. Naquele momento, difi-

cilmente o asilo seria visto, para usar a expressão cunhada por 

Foucault, como algo pertencente à categoria do “intolerável”.6  

6. Sobre a questão ver Keith Gan-

dal. “Michel Foucault: trabalho 

intelectual e política”. RH - Revis-

ta de História, n. 1, verão 1989, pp. 

104-126.
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7. Ver, por exemplo, os conflitos 

vivenciados em torno deste dile-

ma por Lima Barreto em Diário do 

hospício. O cemitério dos vivos. Rio 

de Janeiro: Secretaria Municipal 

de Cultura/Departamento Geral de 

Documentação e Informação Cul-

tural - AGCRJ, 1988.

8. Robert Castel. A ordem psiquiá-

trica. A idade de ouro do alienismo. 

Trad. Rio de Janeiro: Graal, 1978.

Na verdade, o asilo moderno dos doutores só pode triunfar 

porque contou com o apoio explícito e entusiasta de seus 

contemporâneos – à exceção dos loucos, é claro.7 Deixando 

de lado a contínua degradação institucional e o descaso pú-

blico com a assistência e tratamento desses doentes ao longo 

do tempo – que não é, por certo, um aspecto menor do pro-

blema – a questão que nos interessa aqui está em descobrir 

por que algo que hoje nos parece tão evidentemente podre e 

violento podia aparecer como uma verdadeira tábua de sal-

vação no momento de sua constituição.8

Por quais mecanismos isto foi possível? Será necessário  

voltar rapidamente à história da psiquiatria para tentar 

desvendar o enigma. No final do século das Luzes, a lou- 

cura foi definida por Pinel e seus contemporâneos como 

uma doença especial – uma doença não do corpo mas da 

mente, medida pelos sintomas do delírio, e estratégica 

para uma sociedade autodefinida pelo critério da Razão 

que fundamenta a teoria do contrato social. Ao longo do 

século XIX, o medo da desrazão e suas fúrias foi tendo 

seus limites ampliados: primeiro, por concepções como a 

da monomania – que afirmava a possibilidade de surtos 

violentos em indivíduos cuja razão mantinha a aparência de  

integridade. São deste momento figuras ainda hoje familiares 

ao vocabulário popular: o maníaco homicida, o maníaco 
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sexual, e outras que frequentam habitualmente as colunas 

policiais dos jornais ou os programas de rádio e TV dedicados 

ao crime e à defesa da moral e bons-costumes. 

Décadas depois, em torno dos anos 50 do século XIX, o alie-

nismo forjou uma nova teoria sobre a etiologia da loucura: 

produto da degeneração e transmitida pela hereditariedade, 

ela atingiria sobretudo aqueles homens e mulheres submeti-

dos às duras condições de trabalho e de existência impostas 

pela cidade industrial (não é fortuito que o estudo pionei-

ro que deu origem a esta nova concepção de loucura tenha 

sido empreendido por Morel a partir da observação dos po-

bres dos arredores de Paris).9 Curioso verificar como a His-

tória – entendida como o passado e seu legado às gerações 

vindouras – serviu de moldura para que o alienismo conse-

guisse ampliar seu foco e seu poder sobre a sociedade. Nes-

te novo momento, de um modo generalizado, as “vítimas” 

proletárias da degeneração causada pela sua própria condi-

ção social e profissional, assim como pela dura condição de 

vida nas cidades industriais, se tornariam alvo privilegia-

do de intervenção médica sempre que seu comportamento 

se desviasse do desejado. 

Mas a abrangência da intervenção médica, por meio da no-

ção de degeneração, atingiria também aquelas pessoas cujos 

comportamentos destoassem dos códigos morais e higiêni-

cos de conduta: alcoólatras, viciados em drogas, jogadores, 

9. Gareth Stedman-Jones. “Le Lon-

dres des réprouvés: de la démo-

ralisation a la dégénérescence”. 

L’Haleine des Faubourgs. Recher-

ches, 29, dez. 1977, pp. 49-50.
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indivíduos com desejos e sexualidades inconvencionais.  

A partir de então, a escala do internamento cresceu assus-

tadoramente para abranger “degenerados” de toda espécie, 

cuja loucura estaria inscrita em comportamentos definidos 

de cima como antissociais: devassos, estroinas, prostitutas, 

“messalinas” de boa família, histéricas, homossexuais, de-

pendentes químicos – um imenso desfile de pessoas inter-

nadas por razões que hoje nos pareceriam risíveis, se sua 

dimensão trágica não saltasse à vista quando abrimos os 

velhos prontuários empoeirados nos arquivos das institui-

ções de asilamento. Com estes novos personagens, o alienis-

mo conseguiu tornar-se funcional também para os homens 

e mulheres bem-nascidos nos casarões da Avenida Paulista 

e outros endereços nobres da cidade.

Quais os nexos da história deste saber com a história social? 

Havia, no cerne desta evolução teórica e epistemológica um 

temor: o medo das multidões nas cidades que se tornavam 

gigantescas, do anonimato e da concentração da pobreza e do 

crime que a vida urbana permitia. Era isto que Mello Moraes 

temia, em meio às múltiplas tensões do Pós-Abolição brasilei-

ro, quando propunha humanitariamente o hospício para Obá.  

No caso brasileiro, estas multidões de pobres que assus-

taram os alienistas europeus tinham, além do mais, ou-

tro elemento para agravar o terror dos bem-nascidos: 

a cor da pele e a experiência escrava, que se somava ao 
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estranhamento diante de imigrantes que, em muitos 

sentidos, não falavam a mesma língua das elites locais.  

Este medo, aliava-se a afirmações do senso comum revesti-

do com as tintas da ciência da época – como a crença na infe-

rioridade racial dos descendentes de africanos escravizados 

ou o preconceito contra um “arrivismo” aventureiro dos imi-

grantes, indivíduos que teriam fracassado em seus países de 

origem e seriam portadores de ideias “exóticas” e perigosas, 

embora não carregassem o mal originário da raça negra.

Olhando para os brancos de origens menos suspeitosas – e 

cheia de certezas – aquela nova ciência enchia a boca para es-

tipular as regras de conduta para as mulheres “normais”, as 

fronteiras aceitáveis da sexualidade humana, os limites a se-

rem observados nos hábitos cotidianos e assim por diante. Tais 

concepções, derivadas do senso comum e erigidas em verdades 

doutorais, tornaram o alienismo e o hospício receitas de am-

pla aceitação por parte das elites aflitas por controle social em 

um mundo que se reconstruía a partir dos restos do passado.  

Abençoada pela moderna ciência, as prescrições do alienis-

mo serviam para conter as multidões perigosas, os negros 

desclassificados e os próprios desviantes que envergonha-

vam famílias “de bem”. Simples assim, e muito eficaz para as 

necessidades do regime republicano que então se instituía. 



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 106 sumário

Rapidamente também as classes populares, alvos prin-

cipais do alienismo, passam a aceitar as normas do sa-

ber: as condições de vida na cidade industrial tornavam  

realmente difícil a convivência com pessoas “diferentes” e a 

presença crescente da polícia fazia sua permanência fora dos 

muros e da proteção médica um exercício perigoso de sobre-

vivência. No fundo, a positividade do poder jamais pode pres-

cindir das velhas práticas de repressão direta e da violência 

sem rebuços. Por outro lado, a suspeição generalizada, pin-

tada com as cores da ciência pela teoria da degeneração, era 

bem algo de que se procurasse escapar – e o hospício aparecia 

então como uma saída honrosa e discreta. Resta, como um 

problema histórico, saber como se processou o contato entre 

uma fala científica que se impunha e as concepções populares 

acerca de fenômenos coletivos: é tema que ando explorando 

em uma nova pesquisa – não mais sobre a loucura, mas sobre 

o carnaval, a alegre “folia” das ruas, na perspectiva de que 

estes significados devem ser buscados no plano da cultura.  

Este diálogo forçado entre falas técnicas e científicas, de um 

lado, e as práticas populares que buscam incorporar ou neu-

tralizar suas imposições, de outro, se deu em muitas fren-

tes, em fluxos nem sempre evidentes para quem olha de fora.  

A troca entre enunciados normativos e impositivos oriun-

dos “do alto” e a forma como diferentes sujeitos o compre-

enderam e praticaram pode ajudar a explicar muita coisa  
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tanto sobre o formato crescentemente “civilizado” dos grupos  

carnavalescos dos pobres ou sobre a aceitação rápida do hos-

pício como uma boa solução para problemas cotidianos por 

parte de suas principais vítimas potenciais. 

Certamente não foram apenas a “comodidade” oferecida 

pela nova modalidade de internamento ou o medo da po-

lícia que convenceram as classes populares das vantagens 

do hospício científico. É duvidoso também que enuncia-

dos médicos possam brotar como um discurso totalmente 

alheio aos significados gerais da cultura, inclusive daquilo 

que, na falta de termo melhor, costuma-se designar como 

“cultura popular”. Não é difícil verificar, por exemplo, como 

neste período o discurso médico corre paralelo aos postu-

lados de uma moral católica com suas restrições a partir 

da noção de pecado e culpa. A eficácia do saber médico re-

sidiu, em grande parte, na apropriação de elementos pre-

sentes no cotidiano; é uma fala que interage, nos circuitos 

da cultura, com as concepções e os valores de sua “clien-

tela”, transformando-os para impor-lhes novos sentidos.  

Para os diferentes segmentos das classes dominantes e letra-

das, por exemplo, elas funcionaram como um fator imediato 

de distinção social. Basta ver como as definições científicas 

das mulheres “higiênicas” no século XIX operaram como 

um claro divisor de águas entre grupos sociais e como uma 
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barreira intransponível entre diferentes setores dos palace-

tes das avenidas ocupadas pelos brancos de alta estirpe: a 

fronteira entre as áreas sociais e as de serviço, por exemplo, 

marcavam claramente quem podia frequentar legitimamen-

te cada espaço. Tais padrões estendem-se rapidamente para 

todo o tecido social, funcionando para as classes popula-

res como estratégias de aceitação e de convivência, aliadas 

ao desejo de ascensão e promoção individual. Talvez, por 

esta razão, a rápida difusão e acolhimento do saber alienis-

ta deva ser olhada mais detidamente pelo prisma das dinâ-

micas culturais, capaz de revelar outras facetas da relação 

saber-poder.

Enquanto os carnavalescos do início do século não me dão 

pistas para investigar a questão fora dos muros do hospí-

cio, podemos começar olhando pelo lado de dentro uma 

instituição exemplar da psiquiatria brasileira – o Juquery, 

que uma interna no final do século XIX designou como 

“o espelho do mundo”.10 O padrão adotado na montagem 

desta instituição modelar para o país e a América Lati-

na, fundada em 1895 por Franco da Rocha, estava basea-

do em modernos postulados do saber alienista europeu.  

Assentava-se na crença no papel regenerador 

do trabalho, e mantinha uma lógica de promo-

ções dos internos em uma espécie de “carreira” asilar.  

 

. 

10. Maria Clementina Pereira Cunha. 

O espelho do mundo, p. 13.
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O primeiro estágio era o hospício central, com um sistema 

de rígida vigilância, no qual o interno era mantido por um 

período inicial de observação. Após um tempo indetermina-

do – podiam ser meses, podiam ser anos – o interno era de-

clarado curável ou incurável pelo alienista responsável. 

Na primeira hipótese, era mantido no hospício central e sub-

metido às modernas terapias do período: inoculação de malá-

ria, hidroterapias em suas diversas (e dolorosas) modalidades, 

ou a traumaterapia – descoberta de Franco da Rocha em sua 

atenta observação dos pacientes – que poderia ser descrita ou 

renomeada como uma espécie de “porrada” científica, capaz 

de despertar os loucos de suas delusões. Se considerado in-

curável, o louco estava destinado a seguir inexoravelmente 

sua carreira asilar: primeiro, nas colônias semiabertas, onde 

era treinado e estimulado para o trabalho; em seguida, nas 

colônias agrícolas onde deveria dedicar-se à agricultura e à 

criação de animais ou, mais tarde, a algumas outras ocupa-

ções como uma pequena olaria ou a padaria da instituição. 

Aquele que fosse bem-sucedido nestas duas etapas, atingiria 

finalmente o auge da carreira: o sistema de assistência domi-

ciliar, em que era entregue a pequenos sitiantes da localidade 

para prestar serviços gratuitos e vitalícios, em troca de uma 

pequena remuneração dada pelo Estado, não ao “louco” – tra-

balhador, mas aos “nutrícios”, como eram chamados aqueles 

que os recebiam para se beneficiar de seu trabalho gratui-

to (o termo vem da palavra francesa nourrice, ama-de-leite).  

 

:
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Mesmo nesta etapa superior da carreira, não deixavam de 

estar sob o controle direto dos alienistas, e nem de sofrer a 

mesma ameaça que apavorava todos os internos da institui-

ção: o retorno ao lugar de cura, o hospício central, e a novas 

aplicações dos “modernos métodos terapêuticos” do período 

no caso de qualquer “reincidência”. 

A descrição, no entanto, ainda não está completa. Será ne-

cessário mostrar agora porque, para além da lógica do traba-

lho como fundamento da organização da instituição (tanto 

quanto era considerado o pilar das sociedades humanas), 

o hospício científico pode ser apropriadamente designado 

como um “espelho do mundo”. Nem todos os internos esta-

vam submetidos ao princípio regenerador do trabalho e, en-

tre os que estavam, nem todos estavam da mesma forma. 

Havia uma categoria especial no Juquery, a dos pensionistas 

cujas famílias – ou o Estado, em alguns casos – pagavam pela 

internação. Em sua maioria, filhos de tradicionais famílias 

paulistas com sobrenomes ilustres, ou de uma classe média 

urbana bem relacionada, estes internos jamais saiam do hos-

pício central onde ocupavam dependências especiais. Para 

eles, o trabalho parecia não ter nenhum valor terapêutico.  

Para as internas mulheres, por sua vez – e não importa-

va sua profissão ou origem – só uma forma de trabalho era 

considerada positiva: o trabalho doméstico da cozinha, da 

agulha, da lavanderia, naquele sombrio simulacro do “lar” 

regenerador. 
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Uma análise superficial dos dossiês médicos de cada pacien-

te mostra como o grau de atenção dedicado aos internos era 

variável em função de sua condição social e de outros fatores. 

Com os negros, por exemplo, não era necessário gastar pala-

vras: a degeneração estaria inscrita em suas próprias carac-

terísticas físicas: “é um perfeito tipo de símio” – afirma um 

psiquiatra depois de descrever uma mulher negra com seus 

lábios grossos, nariz largo, seios avantajados. Tal constatação 

foi suficiente para mantê-la no Juquery pelo resto da vida, 

embora ela aparentemente não demonstrasse qualquer sinal 

de demência – detalhe que parecia não incomodar o alienis-

ta, que podia fazer da própria mansidão dos pacientes um 

sintoma da doença. Tal processo violento de desindividuali-

zação cerca a presença coletiva dos negros pobres no interior 

dos hospícios. Inevitável lembrar aqui o retrato do Príncipe 

Obá, que vimos páginas atrás, assinado em 1886 pelo pintor 

acadêmico Belmiro de Almeida (acadêmico sobretudo em seu 

período anterior à longa estadia em Paris a partir de 1888).  

Nele vemos um homem imenso e quase assustador em sua  

roupa preta, cujas feições são praticamente indistinguíveis de  

tão negras. Sabemos de quem se trata pelo título da obra e 

pela indumentária do personagem, mas seu rosto está invi-

sível justamente pelo uso da cor de sua pele. Comparando 

este quadro com a coleção de retratos de personagens brancos 

e de idílicos caipiras de Belmiro, que ele parecia remeter a  
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algum tipo de Brasil “profundo”, com seus contornos faciais 

precisos e detalhados em suas expressões fica fácil entender 

o discurso que remete os negros a um conjunto indistinguí-

vel e animalizado. Os alienistas de então com certeza sabe-

riam identificar seu recado visual.

Os negros, entretanto, não são os únicos personagens cuja 

internação parece evidente por si mesma, sem necessitar 

grandes justificativas. São corriqueiros casos de homosse-

xuais internados pela única razão de sua pecaminosa incli-

nação sexual, como abundam os casos de mulheres reclusas 

pela rebeldia de desejarem trabalhar, namorar, morar fora 

da casa dos pais, e mesmo por terem – sendo casadas e mães 

de família – impulsos eróticos incompatíveis com a ideia do 

prazer morigerado do leito conjugal. Umas eram condena-

das ao asilo por terem desejo demais, mas havia também 

aquelas cujo internamento era motivado pela ausência do 

santo prazer no cumprimento de seus “deveres” de esposas.  

Cada caso era um caso, mas com algo em comum: todos re-

afirmavam os princípios patriarcais da família brasileira e 

suas sacrossantas conveniências. A justificativa médica, nes-

tes casos, pouco diferia da condenação moral e até religiosa.

As mulheres, aliás, eram sempre objeto de uma vigilân-

cia maior no internamento. Para os homens havia sempre 

uma muda tolerância em relação, por exemplo, ao chamado  
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“sexo solitário” – uma contingência aceitável nas condições 

asilares e, certamente, julgada um bom antídoto contra 

eventuais ligações homoeróticas nos pavilhões masculinos.  

As mulheres flagradas neste tipo de situação, pelo contrário, 

foram sempre irremediavelmente punidas e reprimidas até 

com camisa-de-força, método tradicionalmente considera-

do pelos psiquiatras como emblemático da situação “violen-

ta” do hospício leigo. Ela fora desde muito simbolicamente 

abolida nas instituições médicas – exceto, como explica o 

próprio Franco da Rocha, quando se aplicava a mulheres 

“indecentes ou onanistas”.11 Muitas crianças, entregues por 

suas próprias famílias, cresceram no asilamento por serem 

“agitadas” ou rebeldes, muitos adolescentes foram interna-

dos por se masturbarem em excesso. 

No espelho do mundo do Juquery, o retorno ao campo era pres-

crito como uma espécie de exorcismo contra a degeneração 

urbana – e por isto, operários fabris, condutores de bondes, 

vendedores ambulantes e todas as profissões da cidade que 

fornecia os maiores contingentes ao hospício, foram conduzi-

dos ao campo não como forma de cura, como se viu, mas de 

controle e manutenção da disciplina. No fundo, a garantia da 

ordem interna constituía o principal motor das práticas asilares.  

 

 

11. Francisco Franco da Rocha. Es-

tatística e apontamentos do hospício 

de São Paulo. São Paulo: Typogra-

phia do Diário Official, 1899. Ver 

também Maria Clementina Pe-

reira Cunha. “Loucura, gênero fe-

minino. As mulheres do Juquery 

na São Paulo do início do século 

XX”. Revista Brasileira de História, 

9 n. 18, ago.-set. 1989, pp. 121-144. 

 
 



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 114 sumário

Assim, a positividade do saber psiquiátrico e as condições 

de sua permanência estiveram fortemente sustentadas nos 

mecanismos da punição e da repressão: as rotundas, como 

eram chamadas as celas individuais para a “correção” de in-

ternos insubordinados, o rígido controle da correspondência 

(que nos permite hoje ter nos prontuários médicos fontes ri-

quíssimas para a recuperação do cotidiano da instituição), 

as leituras permitidas ou proibidas aos doentes, o tipo de 

música veiculada pelos alto-falantes, as rigorosas restrições 

de convivência entre internos e assim por diante. O traba-

lho, ademais, permitia a criação de um microuniverso autos-

sustentável, pois seus bons resultados contribuíam sempre 

para a ampliação da instituição e de seu poder de capturar 

novos clientes.

Um modelo perfeito, aplaudido por psiquiatras de todo o 

mundo: aparentemente imune à indisciplina, ao aliar o sa-

ber e a repressão com os incentivos de uma “carreira asilar”. 

Franco da Rocha manifestou em diversas ocasiões orgulho 

pela adesão dos “seus” loucos ao modelo do “internamento 

científico”, alardeando este sentimento triunfante em suces-

sivos textos apoiados em estatísticas.12 

No entanto, basta olhar de perto para que a guerra surda que se 

travava intramuros apareça nos registros da instituição. Poderia 

levar páginas a contar episódios reveladores e significativos.  

12. Entre outros textos, Francisco 

Franco da Rocha. Hospício e colô-

nias do Juquery. Vinte anos de assis-

tência aos alienados em São Paulo. 

São Paulo: Typographia Brasil Ro-

thschild, 1912. 
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Mas escolhi apenas alguns deles, de diferentes momentos – 

aqueles em que o Juquery era considerado modelar e, tam-

bém, de períodos mais recentes em que sua simples menção 

é capaz de despertar horror – como sintomas que nos per-

mitam vislumbrar o mundo perfeito do asilo por detrás das 

cortinas. 

Cotidianamente a resistência é perceptível no interior do hos-

pício, em geral sob formas veladas e bem menos explícitas que 

nos momentos de rebelião ou de protestos diretos. Talvez o 

exemplo mais corriqueiro, mas extremamente comovente quan-

do nos deparamos com ele nas fotos de antigos prontuários ou, 

ainda hoje, pelos corredores dos hospícios, é o esforço perma-

nente de reafirmação da individualidade que o internamento 

se empenha em destruir. Todos os internos (exceção, no início 

do século, para os pensionistas) têm seus cabelos cortados e 

são compelidos a usar as roupas padronizadas da instituição.  

Então, eles se apoderam de tudo que podem encontrar – flo-

res murchas, pedaços de plantas, pedaços de papel colorido, 

trapos – e produzem para si formas peculiares de identifica-

ção. Enfeitam os cabelos, fabricam óculos de papel, pintam-

se com terra, para refazer sua pessoa diferente das demais 

– mesmo recorrendo aos expedientes mais pueris.
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Ou radicalizam a igualdade como alguns que, recusando-se 

a vestir aquelas roupas, adotam uma nudez justificada mui-

tas vezes explicitamente como um gesto de negação.13 Isto é 

uma constante em instituições psiquiátricas, mas geralmen-

te não se presta muita atenção a estas pequenas falas silen-

ciosas de profundo significado do ponto de vista das regras 

e códigos no interior das instituições asilares, para quem es-

tiver aberto para ouvi-las. 

Fonte: Claudio Edinger, 1997. In: Pa-

tricia Abilio. A história da mentali-

dade: Juquery – Hospital psiquiátrico. 

Disponível em: http://obviousmag.

org/notas_sobre_o_nada/2015/a-

-historia-da-mentalidade-juquery--

-hospital-psiquiatrico.html. Acesso 

em: 07/04/2021.

13. Evidentemente, nem todos estão 

nus nos hospícios para contestar a 

ordem asilar ou por “resistência”: 

muitos se encontram nesta con-

dição - sobretudo hoje quando os 

hospitais psiquiátricos atingem seu 

ponto mais alto de degenerescên-

cia institucional - por simples misé-

ria ou demência avançada, aliadas 

à falta de cuidados mínimos no in-

terior das instituições asilares.

Imagem 3.  

Interna no pátio do Juquery, década de 1990.

http://obviousmag.org/notas_sobre_o_nada/2015/a-historia-da-mentalidade-juquery---hospital-psiquiatrico.html
http://obviousmag.org/notas_sobre_o_nada/2015/a-historia-da-mentalidade-juquery---hospital-psiquiatrico.html
http://obviousmag.org/notas_sobre_o_nada/2015/a-historia-da-mentalidade-juquery---hospital-psiquiatrico.html
http://obviousmag.org/notas_sobre_o_nada/2015/a-historia-da-mentalidade-juquery---hospital-psiquiatrico.html
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Imagens 4 e 5.  

Internos do Juquery, década de 1990.

Fonte: Claudio Edinger, 1997. In: Pa-

tricia Abilio. A história da mentali-

dade: Juquery – Hospital psiquiátrico. 

Disponível em: http://obviousmag.

org/notas_sobre_o_nada/2015/a-

-historia-da-mentalidade-juquery--

-hospital-psiquiatrico.html. Acesso 

em: 07/04/2021

http://obviousmag.org/notas_sobre_o_nada/2015/a-historia-da-mentalidade-juquery---hospital-psiquiatrico.html
http://obviousmag.org/notas_sobre_o_nada/2015/a-historia-da-mentalidade-juquery---hospital-psiquiatrico.html
http://obviousmag.org/notas_sobre_o_nada/2015/a-historia-da-mentalidade-juquery---hospital-psiquiatrico.html
http://obviousmag.org/notas_sobre_o_nada/2015/a-historia-da-mentalidade-juquery---hospital-psiquiatrico.html
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Mas o que talvez seja ainda mais curioso, é que a rebeldia 

pode ser, por vezes, percebida em gestos que surgem dos 

lugares mais inesperados. Conta-se que nos anos 1940 um 

jovem psiquiatra do Juquery teve, um dia, um ataque de lou-

cura furiosa – que lhe custou passar em uma fração de se-

gundos da condição de médico à de louco.14 Transtornado, 

o psiquiatra teria usado sua força física para deslocar um 

pesado busto em bronze de Franco da Rocha, instalado no 

saguão nobre do edifício principal da instituição e voltado 

para o lado de fora, para colocá-lo virado para dentro em di-

reção ao pátio central. Se era efetivamente um surto psicó-

tico não nos cabe julgar, mas o fato é que o psiquiatra, em 

pleno surto, gritava com toda a força dos pulmões ao funda-

dor impassível: “olhe bem o que você fez, seu desgraçado!”. 

A despeito da hilaridade que o episódio provoca (inclusive 

nos antigos funcionários remanescentes que me contaram 

esta história no início dos anos 1980), ela não nos deixa es-

quecer que, mesmo no interior da corporação médica, não 

há homogeneidade do saber, nem nunca houve – lembran-

ça útil e alentadora para um olhar mais equilibrado sobre a 

dose de poder envolvida nos saberes e as possibilidades de 

crítica implícitas no exercício profissional. 

Se os médicos eram os principais representantes do poder 

no interior de uma instituição como o Juquery, eles tinham 

também seus “olheiros”, um grau abaixo da hierarquia.  

 

14. O depoente, neste caso, foi o Sr. 

Luiz, antigo funcionário do Juquery, 

que tinha idade bem avançada no 

início dos anos 1980, quando em-

preendi esta pesquisa. Na ocasião, 

embora aposentado, ele ainda resi-

dia na instituição.
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Eram os enfermeiros (no início do século XX não havia ain-

da psicólogos ou terapeutas ocupacionais e outros agentes 

deste tipo).  Oriundos das camadas populares e recrutados 

por meios nada ortodoxos, os enfermeiros eram ao mesmo 

tempo olheiros e olhados: objeto de rígidos regulamentos e 

de uma vigilância constante pela suspeita, certamente fun-

damentada pela teoria em voga, de que poderiam também 

ser agentes da degeneração.15 Ou, traduzindo o postulado mé-

dico, de que suas solidariedades nem sempre funcionavam 

para o lado dos superiores hierárquicos. E, cabe relembrar, 

suas tentativas de controle nem sempre davam o resultado 

esperado.

Um relatório encontrado no acervo dos teatros públicos 

de São Paulo registra um episódio revelador ocorrido nos 

anos 1930, quando o Juquery ainda gozava de boa fama. Ne-

gociações entre a direção do hospício e o Departamento de 

Cultura do município de São Paulo, levaram até o hospí-

cio o famoso maestro Camargo Guarnieri com o quarteto 

Haydn e o Coral Paulistano, para apresentar um programa 

de música – escolhida cuidadosamente – para os internos. 

A música erudita era considerada um bom antídoto contra 

as fúrias e desvarios, servindo para pacificar o ambiente: 

era o que esperavam os doutores, orgulhosos de seu feito.  

O próprio Camargo Guarnieri produz um relato desta experiência.  

  

15. O mesmo depoente contou-me, 

por exemplo, a forma pela qual foi 

trabalhar no hospício: jovens re-

crutas em serviço militar foram 

enfileirados pelo sargento e inter-

rogados sobre quem se apresenta-

ria para trocar o quartel por outra 

forma de serviço público. Natu-

ralmente, vários voluntários de-

ram “um passo à frente” - entre os 

quais estava o Sr. Luiz. Colocados 

em um caminhão militar, sem pré-

vio conhecimento de seu destino, 

foram desembarcados no Juquery 

no início da década de 1930. São 

frequentes as reclamações dos psi-

quiatras do período quanto à bai-

xa qualidade do pessoal a serviço 

do Juquery, em textos acadêmicos 

ou relatórios administrativos.
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Tudo transcorria normalmente, exceto quanto à pouca atenção 

que os internos dedicaram ao concerto, confundido com a mú-

sica calmante sempre veiculada pelos alto-falantes da institui-

ção. Terminada a apresentação, nada de palmas, a não ser a dos 

médicos que, por conta própria, pediram bis educadamente.  

Neste momento, levanta-se um interno, que Guarnieri quali-

ficou como um “excelente tocador de violão”. Subiu ao palco 

com seu instrumento e pediu para tocar. Antes de ter au-

torização do assustado maestro, ele pôs-se a executar uma 

composição de sua autoria intitulada “Festa na Roça”. As pa-

lavras abaixo são de Guarnieri:

“Assim é que ouvimos o tocar dos sinos anun-

ciando a festa; a banda do lugarejo numa bem 

ritmada marcha; um samba de negros à porta da 

igreja; o estourar dos rojões e fogos de artifício; 

o rumor da multidão e por fim a banda de novo, 

num ‘diminuendo’ até silenciar.”16

Finda esta apresentação, a plateia estava desperta e pôs-

se de pé para aplaudir longamente, para surpresa do maes-

tro. O violonista explica-lhe, meio como pedindo desculpas: 

“é que tive tanta saudade lá de fora...” Saudade certamen-

te compartilhada pela estranha plateia, que com seu aplau-

so e seu silêncio expressava sentimentos e pontos de vista 

nem sempre levados em conta por aqueles que analisam o 

tema das disciplinas, dos saberes e suas dimensões de poder.  

 

16. Relatório da visita de Camargo 

Guarnieri, 1937. Museu do Teatro 

Municipal de São Paulo.
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Os doutores se sentiram profundamente constrangidos e se 

desculparam com o maestro que, a julgar pelo seu relato, es-

tava no fundo encantado com o espetáculo oferecido pelo 

músico e pela assistência.

Posso contar agora, para encerrar estas pequenas parábo-

las que fazem as delícias dos historiadores, um caso relati-

vamente recente de que tomei parte pessoalmente, durante 

meu período de pesquisa nos arquivos da instituição. Uma 

interna – ainda no Juquery, quando eu escrevia essas pági-

nas – era, no início dos anos 1980, a líder de um espantoso 

movimento de resistência conhecido como “as cortadoras”. 

Para reivindicar ou para contestar atos da administração 

do hospício, ela e suas companheiras costumavam roubar 

bisturis ou simplesmente quebrar vidraças, com as quais se 

automutilavam no tal saguão nobre que dá acesso à sala do 

diretor, diante do bronze do fundador do hospício insulta-

do pelo tal psiquiatra em surto nos anos 1930. Certa vez en-

contrei-a toda cortada e, ingenuamente condoída, meti-me 

a dar-lhe conselhos em troca dos cigarros que regularmen-

te lhe fornecia. Quando observei que aquele gesto de ferir a 

si própria não levava a nada, com todo este modo pedagógi-

co e caridoso com que costumamos nos dirigir aos loucos, 

ela me deu uma resposta inesquecível e uma lição defini-

tiva: “tia”, disse-me ela, “quando estamos aqui é que nos  
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roubaram tudo o que a gente tinha. Só tem uma coisa que 

não podem nos tirar, e esta coisa é o corpo da gente. Então, 

é ele que usamos para que ‘eles’ possam nos ouvir”. 

Calei-me, e entendi o recado: mesmo no limite, quando supo-

mos que nada mais há para ser feito, os impulsos e artifícios 

da resistência insistem em aparecer e recriar suas formas. 

Sem esta dimensão – e, a bem dizer, sem os significados da 

cultura, no sentido thompsoniano da palavra – será impossí-

vel entender o embate que se trava oculto, secreto, subterrâ-

neo, no interior das próprias instituições asilares.17 Portanto, 

será impossível transformá-las ou aboli-las evitando recor-

rer a soluções de “autoridade” (onde reside afinal a violên-

cia), semelhantes à adotada pelos alienistas do século XIX, 

mesmo que se confira a tal mudança um sentido inverso ao 

do século XIX. Em outras palavras, não há uma receita fi-

nal a respeito do que fazer com os indivíduos que sofrem e 

provocam sofrimento com seus transtornos mentais. Sem 

tal percepção, será impossível transformar a sociedade que 

criou os manicômios à sua imagem e semelhança. É preci-

so refletir, construir alternativas e promover uma desins-

titucionalização adequada, humana e que seja capaz de se 

repensar a todo momento levando em conta sobretudo os 

indivíduos que necessitam deste tipo de ajuda.

17. Edward P. Thompson. Tradi-

ción, revuelta y consciencia de clase. 
Trad. Barcelona: Ed. Crítica, 1989. 

Ver especialmente, entre outros 

textos do mesmo autor, Costumes 

em comum. Estudos sobre cultura 

popular tradicional. Trad. São Pau-

lo: Companhia das Letras, 1998.
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Então, para concluir, é conveniente retornar ao título e ao 

tema deste seminário: no interior dos hospícios modernos, 

a arrogante certeza científica teria sido capaz de eliminar o 

segredo? Os olhos-de-lince do poder teriam sido efetivamen-

te capazes de tornar o indivíduo normalizado uma comple-

ta “realização histórica”? Teria esta busca por uma obscena 

transparência – como disse Frayze-Pereira18 – logrado elimi-

nar toda forma de insubordinação, tornando o micropoder e 

a disciplina deuses “ex-machina” diante dos quais todos nos 

reduzimos a indivíduos ocularmente objetivados, e fim de 

conversa? De forma geral, os historiadores desconfiam des-

te tipo de afirmação. Peter Linebaugh, por exemplo, acusou 

Foucault de trazer em suas páginas um “negro pessimismo” 

que, em grande medida, pode comprometer a própria lei-

tura de sua obra fecunda e instigante.19 Criticou-o também 

por não levar em conta, em sua análise sobre o crime e a pu-

nição, elementos básicos da sociedade sobre a qual incidia 

sua análise – como o dinheiro e todas as formas da produ-

ção material, além do amplo universo político e cultural de 

contraposição aos poderes e às disciplinas.

Talvez minha simpatia para com essas críticas tenha a ver 

com uma espécie de vício profissional incorrigível, que é 

acreditar que o tempo é uma fonte inesgotável de possibi-

lidades em aberto. De qualquer forma, é forçoso constatar 

que uma certa forma de conceber o tema das disciplinas  

18. João Frayze-Pereira. “O segredo, 

o obsceno: as armadilhas da trans-

parência”, apresentado no semi-

nário “1789-1989. Cidade, cidadão, 

cidadania. Pela declaração dos di-

reitos do homem e do cidadão”.

19. Peter Linebaugh. “Crime e in-

dustrialização. A Grã-Bretanha no 

século XVIII”. In: Paulo Sérgio Pi-

nheiro (org.). Crime, violência e po-

der. São Paulo: Brasiliense, 1983, 

p. 103.
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(que, a bem da verdade, está mais nos foucaultianos que no 

próprio Foucault) tem ganhado corpo nos meios acadêmi-

cos. Apropriada como uma leitura particular pelos um tanto 

impropriamente chamados “pós-modernos”, ela tem servi-

do para criar uma imagem que parece mais desalentadora 

que a dos hospícios, cheios de homens e mulheres coloca-

dos no mais baixo grau da condição humana e que, ainda 

assim, tentam tecer a vida com tênues fios de uma esperan-

ça nunca desfeita. Mais aterrorizante para mim é a imagem, 

projetada em muitos desses textos, de uma sociedade des-

vinculada de seu passado, uma cultura narcisista na qual as 

saídas individuais aparecem como as únicas alternativas de 

sobrevivência diante de um poder molecular que já não per-

mite o enfrentamento: cada um por si, e cada qual à própria 

maneira, tratemos de ser felizes, belos, saudáveis, atléticos, 

bem-vestidos, analisados em sólidos divãs e bem-sucedidos 

no mercado das ideias ou dos negócios.
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1. Este texto foi originalmente pu-

blicado na revista Tempo, 5, maio 

1998, pp. 181-215.

2. “Violência cotidiana. Lindonéia 

ou o peso da vida”. Nós mulheres, 

1, jun. 1976, p. 15.

e m meados da década de 1970, o feminismo se en-

contrava no auge nas grandes cidades brasileiras. 

Surgia uma imprensa devotada exclusivamente a 

seus temas; grupos de militância e discussão bro-

tavam todos os dias enchendo de entusiasmo uma legião de 

feministas de longos cabelos e saias. O mesmo combate leva-

ra às ruas de várias cidades do mundo mulheres envolvidas 

em práticas de denúncia ou em atentados simbólicos contra 

peças de vestuário – particularmente os sutiãs, queimados 

em praça pública – para evidenciar que elas emergiam como 

uma nova categoria social e como sujeito coletivo libertan-

do-se de seus velhos grilhões, inclusive aqueles confeccio-

nados em fina lingerie.

No mês de junho de 1976, um destes jornais publicou o de-

poimento de uma mulher de 28 anos, sem o charme ou a 

audácia daquelas outras.2 Era uma migrante, moradora da 

periferia como a maior parte dos habitantes de São Paulo, 

casada com um trabalhador braçal e mãe de filhos cujo des-

tino já parecia traçado pelas dificuldades de sobrevivência. 

Não se tratava, no entanto, de uma mulher que experimen-

tasse uma vida comum: internada pela terceira vez em hos-

pitais psiquiátricos públicos da cidade, ela atravessava uma 

situação limite. Em seu depoimento, instigada a conversar 

sobre as causas de sua “loucura”, Lindonéia (este era seu 

nome, como na velha canção tropicalista) falou sobretudo 

do marido:
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“Eu acho que fiquei doente assim foi de remorso, 

porque [...] eu desprezava muito o meu marido na 

cama [...] Agora eu não rejeito mais não, que eu 

sou boa esposa e cumpro o que se deve fazer [...], 

mas gostar, não gosto não. [...] Tem vez que eu vejo 

uns moços bonitos assim, na rua [...] me dá uns 

pensamentos de beijar eles, de abraçar eles [...], 

mas deixar o Dito eu não deixava, nem trair ele 

não posso. [...] Mulher que casa e não atrai [sic] o 

marido é que tem toda a culpa. Mulher tem que 

amar o homem que casou na Igreja com ela [...]. 

Esses moços da rua é muito bonito, mas quero 

ver qual deles vai ser bom como o Dito, me dar 

sustento e garantir o futuro dos meninos [...].”

Este depoimento tão desalentado de uma mulher reclusa em 

um hospital psiquiátrico brasileiro nos anos 1970, aparecia 

nas páginas do jornal feminista como exemplo de alguma 

forma generalizável a uma “condição feminina” indiferen-

ciada, indicando um modo intelectual e político de operar 

com a questão. No âmbito de uma historiografia sobre o 

tema que se constituía no Brasil neste contexto, tal concep-

ção deu margem a equívocos dos quais o principal parece ter 

sido deixar aberta a possibilidade de confundir, em termos 

de enunciados e significados, depoimentos como o de Lin-

donéia com outras palavras pronunciadas em diferentes es-

paços sociais ao longo do tempo – falas de e sobre mulheres 
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tão diferentes entre si. A ênfase exclusiva na dominação de 

gênero e a generalização excessiva quanto às formas da su-

bordinação feminina, para trazer o exemplo para perto da 

experiência da própria Lindonéia (que, aliás, também se re-

fere genericamente à “mulher” quando fala de si), permitiria 

também equiparar – a partir de meras aparências – o discur-

so dos alienistas a expressões de submissão de muitas das 

mulheres internadas no Juquery, que foi um hospício mode-

lo da psiquiatria brasileira há mais de um século atrás. An-

tes de tentar explicar tão inusitada afirmação, no entanto, 

será necessária uma breve explicação sobre este local tera-

pêutico que desempenha papel estratégico para os objetivos 

deste artigo.

Fundado na última década do século XIX, o Hospício do Ju-

query constituiu a primeira tentativa de montagem de uma 

instituição modelar no país. Simbolicamente erguido em re-

giões vazias próximas à cidade de São Paulo, foi implantado 

em consonância com os padrões mais avançados do alienis-

mo internacional. No interior de um intenso movimento de 

cientifização – semelhante ao que ocorreu em muitas cidades 

no mesmo período, pelo mundo afora – o hospício medicali-

zado aparecia como uma das mais sólidas cidadelas da nova 

ordem que se construía no Brasil no final do século XIX. 

Sem dúvida, o Juquery representou uma das iniciativas mais 

importantes – e também uma das primeiras – nesta direção.  
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Ele substituiu o antigo Hospício de São Paulo, de pequena 

escala e direção leiga, onde apenas os loucos de maior visi-

bilidade e aceitos como tal pelo senso comum eram encerra-

dos. Significou a criação tanto de um “asilamento científico” 

quanto de um campo de especialidade no interior do saber 

médico, capaz de ampliar ao mesmo tempo a escala do inter-

namento e a noção de loucura. Ao incluir nela categorias in-

visíveis aos olhos dos leigos, mas respaldadas em noções de 

normalidade condizentes com os papéis sociais adequados 

aos padrões de disciplina que se pretendia afirmar, o hos-

pício científico cumpria simultaneamente suas funções de 

“limpar” a cidade para garantir a ordem e de difundir pre-

ceitos ou padrões de comportamento.

Podemos tomar como exemplo aquilo que constituía o ponto 

principal na concepção terapêutica da instituição. Centrado 

na ideia de laborterapia, o Juquery previa a obrigatoriedade 

do trabalho como meio de cura ou de controle – embora só 

prescrito para os internos não pagantes, o que sintomatica-

mente excluía as suas propriedades curativas para a catego-

ria dos pensionistas. Tratava-se, além disso, de um trabalho 

regenerador – e portanto, pensado em termos da atividade 

adequada para normalizar espíritos “doentes”. Assim, para 

os homens perturbados pela turbulência das cidades, o tra-

balho do campo; para as mulheres, qualquer que fosse sua 

procedência, idade ou experiência anterior de trabalho, as 



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 130 sumário

atividades da agulha, do fogão, dos baldes e vassouras em 

um simulacro de lar coletivo, capaz de trazê-las de volta à 

normalidade projetada na figura feminina sob a forma da 

domesticação.

Imagem 1.  

Interna idosa do Juquery, 1915. 

Fonte: Foto de identificação de 

prontuário, c. 1915. Arquivo Ed-

gard Leuenroth, Fundo História 

do Juqueri.
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Não cabe aqui uma longa explicação sobre os princípios e ar-

tifícios da vida asilar,3 que demandaria muitas páginas de 

descrição e análise. No entanto, deve-se ressaltar que, em 

seu funcionamento, o moderno hospício de certa forma re-

produzia as concepções e práticas de dominação fundamen-

tais da sociedade que o criou. Entre outros elementos, basta 

indicar que indigentes e pensionistas (duas categorias de in-

ternos divididos por sua capacidade de pagar pelo interna-

mento) eram separados e submetidos a tratamentos e modos 

de vida radicalmente diferenciados no interior da institui-

ção, reproduzindo simbólica e fisicamente a distância entre 

as classes sociais. O silêncio impressionante dos médicos so-

bre os internos negros, cuja reclusão era muitas vezes expli-

cada por pequenos comentários que atribuíam à sua raça a 

inevitabilidade da degeneração, evidencia os padrões forte-

mente racistas presentes nos critérios médicos como na so-

ciedade brasileira. Evidentemente, a reprodução dos papéis 

sexuais, rigidamente estereotipados, esteve também presen-

te no interior das práticas asilares. 

Contemplando este mundo asilar, espelho de desigualdades 

e dominação, parece fácil identificar ao primeiro olhar as 

diferenças na abordagem e tratamento dos gêneros para en-

fatizar, a partir de alguns elementos do discurso e da práti-

ca médica, traços comuns a uma experiência compartilhada 

no feminino – e o exemplo poderia ser estendido para ou-

tros campos da vasta experiência histórica das mulheres.  

3. Maria Clementina Pereira 

Cunha. O espelho do mundo. Ju-

query, a história de um asilo. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1986.  

O processo de criação e implan-

tação do hospício está descrito 

em detalhes nos dois primeiros 

capítulos deste livro. Para mais 

elementos ver Maria Clementi-

na Pereira Cunha. Cidadelas da 

ordem. A doença mental na Repú-

blica. São Paulo: Brasiliense, 1990, 

republicado neste volume; e Ma-

gali G. Engel. Os delírios da razão: 

médicos, loucos e hospícios (Rio de 

Janeiro, 1830-1930). Rio de Janeiro: 

Editora Fiocruz, 2001.
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Assim, uma historiografia voltada com frequência para o 

desvendamento do discurso universalizante e normativo de 

médicos, juristas, pedagogos etc. contribuiu para consolidar 

uma compreensão relativamente indiferenciada da submis-

são feminina (ou do domínio masculino, o que nem sempre 

vem a dar na mesma coisa).

Esta forma homogeneizadora de tratar a questão, própria 

das etapas iniciais do feminismo internacional e semelhan-

te àquela pela qual Lindonéia era entendida pelo jornal mi-

litante, deixou obscuros os nexos entre a questão de gênero 

e os procedimentos da história social. Tais nexos, no entan-

to, foram logo retomados por um amplo esforço de análise 

e interpretação de historiadores. Se, em um primeiro mo-

mento, o tema era o da identidade feminina, logo emergiu 

a questão da diferença.4 No Brasil, os resultados deste es-

forço nem sempre foram os esperados: uma história social 

profundamente marcada por perspectivas teóricas pouco 

propensas a sutilezas, tendeu a definir a história das mu-

lheres exclusivamente a partir de critérios que lhe eram ex-

teriores. Surgiu assim uma bibliografia fortemente marcada 

pela descrição de diferentes segmentos da “mulher operá-

ria”, das trabalhadoras do campo e da cidade, da exploração 

econômica sobre as mulheres e da sua condição de desva-

lida entre os espoliados.5 Tais estudos, em sua maior parte, 

 

4. Christina Crosby. “Dealing with 

differences”. In: Judith Butler e 

Joan Scott (orgs.). Feminists Theo-

rize the Political. Nova York: Rout-

ledge, 1992, pp. 130-143.

5. Refiro-me aqui, entre outros, 

a trabalhos como o de Maria Va-

léria Junho Pena. Mulheres e tra-

balhadoras. Presença feminina na 

constituição do sistema fabril. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1981; Eva 

Blay. Trabalho domesticado: a mu-

lher na indústria paulista. São Pau-

lo: Ática, 1978; Heleieth Saffioti. 

A mulher na sociedade de classes. 

Petrópolis: Vozes, 1976.
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se trouxeram uma importante contribuição para a história 

do trabalho no Brasil, parecem por outro lado ter avançado 

pouco em relação à análise de gênero.

Seja como for, a perspectiva que só enxergava homogeneida-

de na “condição feminina” pode soar hoje tão antiga quan-

to a prática de queimar sutiãs. Como ocorre com frequência 

nas ciências humanas, muitas vezes aquilo que expulsamos 

sonoramente porta a fora volta a entrar de modo sorratei-

ro pela janela. No caso da historiografia brasileira sobre o 

tema, parece que ainda é útil insistir na necessidade de levar 

adiante o debate sobre os significados de recortes como gê-

nero, etnias ou raças e sua necessária vinculação com a his-

tória social. Nem todos os (as) historiadores brasileiros (as) 

desta área estão convencidos das vantagens desta associação 

no que diz respeito à análise das diferenças e permanecem 

um tanto distraídos diante das implicações de usar tais ca-

tegorias fora do contexto intelectual que lhes deu sentido. 

Assim, uma das características da produção brasileira sobre 

estas questões – ainda hoje, apesar de alguns esforços notá-

veis na direção inversa6 – tem sido manter quase intocada a 

ideia de uma identidade feminina capaz de sobrepor-se a to-

das as demais. Para fazê-lo, estas análises operam de duas 

maneiras básicas. Em primeiro lugar, esvaziam a categoria 

“gênero” de algo fundamental: da mesma forma que noções 

6. Note-se que, no caso brasileiro, 

há uma distância sensível entre 

a militância feminista e a histo-

riografia acadêmica preocupada 

com a questão das relações de gê-

nero. Para mencionar alguns tí-

tulos importantes da produção 

de historiadoras das relações de 

gênero no Brasil que adotam um 

ponto de vista próximo das pau-

tas da história social: Maria Odila 

Leite da Silva Dias. Quotidiano e 

poder em São Paulo no século XIX. 

São Paulo: Brasiliense, 1984; Ra-

chel Soihet. Condição feminina e 

formas de violência. Mulheres po-

bres e ordem urbana, 1890-1920. Rio 

de Janeiro: Forense Universitá-

ria, 1989; Marta de Abreu Esteves. 

Meninas perdidas. Os populares e 

o cotidiano do amor no Rio de Ja-

neiro da belle époque. Rio de Ja-

neiro: Paz e Terra, 1989; Sandra 

Lauderdale Graham. Proteção e 

obediência. Criadas e seus patrões 

no Rio de Janeiro, 1860-1910. Trad. 

São Paulo: Companhia das Letras, 

1992. Sueann Caulfield. Em defesa 

da honra. Moralidade, modernida-

de e nação no Rio de. Janeiro, 1918-

1940. Trad. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2000, retoma muito 

da discussão empreendida para 

um período posterior. Cristiana 

Schettini, Que tenhas teu corpo. 

Uma história da prostituição no 

Rio de Janeiro nas primeiras déca-

das republicanas. Rio de Janeiro: 

Arquivo Nacional, 2006 desen-

volve este aspecto em pesquisa 

sólida que trouxe novos aportes 

aos estudos de gênero no Brasil.



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 134 sumário

como “classe”, por exemplo (como E. P. Thompson mostrou 

há cerca de 30 anos), esta é uma ferramenta que tem variadas 

funções, intensa mobilidade histórica e cujo perfil resulta 

de processos de conflito e de negociação em cada sociedade. 

Ou, vendo por outro lado e certamente chovendo no molha-

do, as concepções de gênero são essencialmente produtos das 

diferentes culturas – como sugeriu Margareth Mead desde 

1935 e ainda repisam sem cessar as teóricas feministas mais 

recentes.7

Em segundo lugar, essa pretendida identidade feminina 

(sempre presente, mas raramente admitida) é construída a 

partir de um investimento historiográfico que opera com 

os enunciados da medicina, da pedagogia, da psicologia, do 

direito ou das agências governamentais de controle social 

como a polícia: olhares essencialmente masculinos que pre-

tenderam definir um perfil ideal para aquilo que tendiam a 

generalizar para definir “a” mulher como seu objeto. Ao pri-

vilegiar estas fontes, evidentemente, a historiografia tem re-

velado seus elementos de poder sob a forma da disciplina e 

do saber. Por outro lado, ao manter “a” mulher como um ob-

jeto legítimo de análise, repondo a abstração que eles cria-

ram, acaba por empreender um percurso historiográfico em 

que os sujeitos estão irremediavelmente perdidos. 

7. Jill K. Conway; Susan C. Bour-

que e Joan Scott. Learning About 

Women. Gender, Politics and Pow-

er. Ann Arbor: The University of 

Michigan Press, 1989, particular-

mente a introdução intitulada 

“The Concept of Gender”.
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Temos assim um conjunto, ainda que não homogêneo, de 

interpretações históricas centradas na ideia de uma “condi-

ção feminina” (noção que pressupõe identidade e univocida-

de), por mais que o termo possa parecer deslocado diante da 

produção internacional mais recente: pelo menos em seus 

momentos de reveladora distração, em meio ao entusiasmo 

de seus textos, a maioria das historiadoras brasileiras ainda 

costuma referir-se às mulheres no singular.8 No interior do 

aceso debate que marca esta área de estudos em todo o mun-

do, a historiografia brasileira sobre “a mulher” foi se deslo-

cando em uma direção empobrecedora: se os impasses do 

feminismo, em suas versões militantes e acadêmicas, não 

permitiram que se continuasse falando deste objeto no sin-

gular (e a categoria relacional de gênero substituiu interna-

cionalmente a perspectiva de uma “história das mulheres”)9 

– o desagrado de uma parte considerável de historiadoras 

patrícias parece ter-se voltado ultimamente contra a “insis-

tência” em associar as relações de gênero ao universo das di-

ferenças e identidades tanto culturais quanto sociais. Desde 

certo tempo, tem sido frequente ouvir críticas ferozes, ampa-

radas em um variado arsenal teórico, à história social (seja 

lá o que se esteja entendendo por isso já que, convenhamos, 

o termo hoje é tão vago quanto o rótulo “pós-moderno” rei-

vindicado por algumas intelectuais feministas).10

8. Coisas deste tipo podem ser 

encontradas com muita frequência, 

até mesmo em títulos de trabalhos 

recentes sobre o tema como o de 

Mary del Priore. Ao sul do corpo. 

Condição feminina, maternidades e 

mentalidades no Brasil colônia. Rio 

de Janeiro/Brasília: José Olympio/

Editora UnB, 1993. Apenas como 

ilustração, e para mencionar uma 

das historiadoras brasileiras mais 

citadas nesta área, reporto-me ao 

último livro de Margareth Rago. 

Os prazeres da noite. Prostituição 

e códigos da sexualidade feminina 

em São Paulo, 1890-1930. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1991. Em sua 

Introdução (p. 25), ao descrever 

a “trama” do livro, a autora nos 

informa que tentou “perceber em 

que a presença das cortesãs […] 

afetou o imaginário social, tendo 

em vista as próprias mudanças 

sociais e culturais que atingiam a 

condição da mulher na cidade de 

São Paulo”. No parágrafo seguinte, 

a ideia é reiterada (p. 26): lemos 

aí que “a relativa emancipação da 

mulher, sua livre circulação pelas 

ruas e praças, sua entrada mais 

agressiva no mercado de trabalho 

[…] foram percebidas de maneira 

extremamente ambígua”. (ênfases 

minhas).

9. Michelle Perrot. “Em que pon-

to está a história das mulheres na 

França?”. Revista Brasileira de His-

tória, 14 n. 28, 1994, pp. 9-27.

10. Judith Butler e Joan Scott. “In-

troduction”. In: Feminists Theorize 

the Political. Nova York: Rout-

ledge, 1992.
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Contudo, se ela não constitui uma perspectiva adequada de 

abordagem para problemas desta natureza, o que se pretende 

pôr no lugar? A “desconstrução” do fio tênue dos discursos e 

da textualidade, os enunciados de saber e os dispositivos de 

poder, os desejos e as subjetividades, as “representações” ti-

das como único objeto possível para o historiador? Seja qual 

for a resposta oferecida – e elas são, sem dúvida, múltiplas e 

diferenciadas entre si – os rostos reais de mulheres reais ten-

dem a desaparecer da cena histórica. Parece que, sob a apa-

rência das novidades epistemológicas, a perplexidade toma 

o lugar da política e o ensaio o lugar da interpretação. Como 

lembrou recentemente uma intelectual feminista, também 

nesta área vale o adágio francês: “plus ça change, plus c’est la 

même chose”. 11 

Para uma parte da historiografia “especializada”, novamen-

te, parece sem importância aquilo que diferencia Lindonéia 

das mulheres internas no Juquery do início do século XX; 

parece apagar-se a heterogeneidade que estabelece distâncias 

sociais e culturais quase intransponíveis entre as mulheres 

internadas no mesmo tempo e lugar, ou mesmo entre aque-

las que simplesmente viveram no mesmo período sem ja-

mais terem se conhecido. Algumas maneiras de operar com 

o múltiplo universo feminino aparentam mesmo ter abdi-

cado de uma abordagem propriamente histórica: com frequ-

ência permitem supor que aquilo que pode ser dito sobre as 

internas do Juquery, ou sobre as quitandeiras das ruas do 

11. Christina Crosby. “Dealing with 

Differences”.
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Rio de Janeiro, poderia servir também para mulheres escan-

dinavas ou de qualquer parte do mundo.12 Do que se trata, 

afinal? Talvez uma parte da historiografia brasileira sobre 

relações de gênero mantenha ainda – sob a forma de uma 

espécie de “pecado original” e escondida por trás das adver-

tências contra a tentação homogeneizadora, por vezes conti-

das nas Introduções e Prefácios de livros – a ideia de signos 

comuns, atemporais e universais, compartilhados por todas 

as mulheres. 

Antes de prosseguir, no entanto, julgo prudente explicitar 

com clareza em que consiste esta busca por uma análise das 

experiências femininas e das relações de gênero que alcan-

ce suas dimensões sociais e culturais e não iguale apressa-

damente brasileiras e escandinavas. Robert Darnton teve de 

pagar um alto preço por sua afirmativa – sonora e, talvez, 

algo jocosa – de que “frenchness exists”. 13 No meu caso, devo 

enfatizar que não pretendo empreender qualquer tentativa 

de definir uma eventual “brazilianess” já que se trata de ex-

plorar antes diferenças que identidades entre as mulheres. 

No entanto, é certo que as condições específicas de um país 

como o Brasil, profundamente marcado pelas políticas de 

domínio senhorial e pela longa experiência da escravidão, 

interferem na forma pela qual relações de dominação (entre 

elas, as de gênero) foram tecidas em diferentes conjunturas 

históricas. 

12. Esta imagem foi formulada, em 

tom de brincadeira, mas com um 

fundo sério, por Elisabeth Souza 

Lobo (1943-1991), uma das mais im-

portantes intelectuais feministas 

brasileiras, ao comentar um arti-

go que publiquei anteriormente 

sob o título “Loucura, gênero fe-

minino: as mulheres do Juquery 

na São Paulo do início do século 

XX”. Revista Brasileira de História, 

9 n. 18 (A mulher no espaço pú-

blico, org. Maria Stella M. Bres-

ciani), ago.-set. 1989, pp. 121-144. 

Desde então, julgo-me devedora 

de um esforço de clarificação se-

gundo as sugestões que ela me 

forneceu, naquela ocasião e ao 

longo de uma convivência cheia 

de amizade. Também por esta ra-

zão, este artigo é dedicado à sua 

memória.
 

13. É o caso, por exemplo, do im-

portante debate Darnton-Chartier; 

R. Chartier. “Text, symbols, and 

Frenchness”. The Journal of Mod-

ern History, 57 n. 4, 1985, pp. 682-

695; Robert Darnton. “História e 

antropologia”. O Beijo de Lamou-

rette. Trad. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990, pp. 284-303.
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É na exploração de alguns destes elos que reside o principal 

propósito deste artigo, desenvolvido em torno de perguntas 

aparentemente simples: até que ponto as regras de domínio 

senhorial, ou sua lógica de dominação, teriam sido estendi-

das para o convívio entre os gêneros – e qual a sua eventu-

al influência ou permanência em um certo olhar masculino 

sobre diferentes mulheres no período que analiso? De que 

maneira a ideologia racial que se reforça e amplia no sécu-

lo XIX brasileiro estaria presente na maneira de conceber a 

normalidade ou anormalidade entre mulheres diferentes no 

início do século XX? Quais os espaços de ambiguidade e de 

escolhas femininas em uma sociedade e em um tempo como 

esses? Quais as pontes e quais os abismos que separam ou 

aproximam parcelas tão díspares da experiência feminina? 

Se for impossível oferecer respostas a tantas questões julgo 

útil, ainda assim, empreender um esforço de aproximação a 

partir daquelas mulheres cujos rostos e dramas vislumbrei 

através de velhos prontuários clínicos, amarelados e esque-

cidos no arquivo do hospício, bem como de outros rostos e 

episódios com que me deparei no exercício do meu ofício de 

historiadora.14

No caso das mulheres internadas no hospício, das quais vou 

me ocupar nas próximas páginas, as formas habituais de 

operar a análise que comentei até aqui pareciam tornar-se 

14. Esforço análogo foi desen-

volvido por Sueann Caulfield no 

artigo “Getting into Trouble: Dis-

honest Women, Modern Girls, and 

Women-Men in the Conceptual 

Language of ‘Vida Policial’, 1925-

1927”. Signs: Journal of Women in 

Culture and Society, 19 n. 1, 1993, 

pp. 146-176, que desenvolve uma 

reflexão sobre os sentidos da te-

oria feminista contemporânea 

a partir de suas pesquisas espe-

cíficas sobre algumas mulheres 

cariocas na década de 1920. Apro-

veito para agradecer aqui os seus 

comentários a uma primeira ver-

são deste artigo.



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 139 sumário

ainda mais chocantes. Elas poderiam mesmo levar um his-

toriador cheio de boas intenções a fazer com elas o mesmo 

que os alienistas haviam feito, equiparando experiências tão 

diversas entre si e tão dolorosas se olhadas caso a caso. Que 

ideia de “condição feminina” poderia, afinal, dar conta deste 

amplo conjunto de dores? Tratei, assim, de buscar um outro 

procedimento para olhar as mulheres de dentro e de fora do 

hospício. A tentativa que empreendo a seguir é a de desen-

volver meu argumento a partir de quatro casos de mulhe-

res internadas no Juquery, que servem como fio condutor da 

análise e dialogam com exemplos e situações que envolvem 

mulheres não-internas. Selecionei esses casos com base em 

um critério principal: são alguns nos quais os alienistas da 

instituição, direta ou indiretamente, demonstram vacilação 

ou dúvida sobre a loucura das pacientes, o que abre mais es-

paço para que elas possam falar e “explicar-se” diante deles. 

Isso não as livrou do internamento, como veremos, mas seus 

testemunhos e argumentos tornam mais claras as relações 

que as levaram para o hospício. Por sua vez, estas mulheres 

só podem ser compreendidas se confrontadas e postas ao 

lado de suas companheiras de infortúnio – negras, pobres, 

desamparadas até o limite – das quais as certezas inabalá-

veis da medicina retiraram toda a chance de falar.

* * *
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15. Maria Clementina Pereira 

Cunha. O espelho do mundo, pp. 

151-152. Ao longo deste artigo, se-

rão utilizados casos clínicos de 

mulheres internadas já mencio-

nados neste livro, como outros 

que não figuram em suas pági-

nas. Os segundos serão indicados 

pelos dados do prontuário exis-

tente no Serviço de Arquivo Mé-

dico - SAME, Hospital do Juqueri; 

quanto aos primeiros, serão refe-

ridos de acordo com a sua citação 

no livro publicado.

16. Sobre Camille Claudel, caso 

paradigmático de certas catego-

rias nosográficas da loucura fe-

minina no período, ver: Jacques 

Cassar. Dossier Camille Claudel. 

Paris: Librairie Séguier/Archim-

baud, 1987 ou a biografia escrita 

por Anne Delbée. Camille Clau-

del, uma mulher. Trad. São Pau-

lo: Martins Fontes, 1988.

Quando se iniciava o ano de 1910, em São Paulo, uma profes-

sora de 30 anos chamada Eunice foi internada no então mo-

derno Hospício do Juquery.15 Tornava-se uma entre milhares 

de outras que passaram pela experiência da reclusão asilar, 

na qual as mulheres chegaram, em certos momentos, a cons-

tituir a parte majoritária da população internada. Trata-se 

do mesmo hospício que, décadas mais tarde, abrigaria Lin-

donéia em suas múltiplas internações. Eunice foi rotulada 

com o mesmo diagnóstico que levara, em período muito pró-

ximo, a escultora Camille Claudel16 ao asilo de Montdever-

gues, na França. Três mulheres loucas, em tempos, lugares 

e circunstâncias diversas. O que as junta ou as diferencia? 

Eunice, Camille, Lindonéia são incompreensíveis sem a his-

tória, mas também sem suas histórias particulares.

Dificilmente Eunice teria sido internada como louca antes 

que uma instituição como o Juquery houvesse sido implan-

tada e que seus diferentes significados pudessem ter sido  

aceitos socialmente (o que, evidentemente, não significa que 

ela não tivesse sido submetida a outras formas de punição 

ou controle). Podemos ter aí um episódio exemplar daqui-

lo que era considerado, com frequência espantosa naquele 

período da história brasileira, como uma das formas mais 

comuns da alienação mental feminina, designada como 

“loucura maníaco-depressiva”. O caso, em si, é semelhante 

a muitos outros registrados em dossiers psiquiátricos.
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Fonte: César. La sculptrice fran-

çaise Camille Claudel à vingt ans. 

Disponível em: https://pt.wiki-

pedia.org/wiki/Camille_Clau-

del. Acesso em: 07/12/2021.

Segundo as anotações do alienista em seu prontuário clínico, 

Eunice fora “habituada a mimos e carícias excessivas” des-

de a infância. Era a filha mais nova de uma família amoro-

sa e bem estruturada (padrão, portanto, para as exigências 

Imagem 2.  

A escultora Camille Claudel.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel
https://pt.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel
https://pt.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel
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17. Infelizmente não foi possível 

obter escritos da própria Eunice, 

exceto algumas poucas anotações 

em uma letra firme e clara. Talvez 

pudéssemos descobrir aí even-

tuais afinidades com algum dos 

movimentos pedagógicos do pe-

ríodo, centrados na ideia do res-

gate social através da educação, 

embora esta seja apenas uma hi-

pótese não totalmente relevante 

para o caso.

do alienismo em sua guerra contra a degeneração), que ha-

via revelado uma estranha e precoce vivacidade intelectu-

al. “Muito inteligente”, destacara-se na Escola Normal onde 

estudou em São Paulo (grau máximo de educação habitu-

almente permitido a moças de família). Os constantes elo-

gios de professores e colegas a teriam tornado “orgulhosa” e 

aferrada à crença em seu próprio talento e vocação pedagó-

gica. O alienista sequer considerou a hipótese, mas Eunice 

poderia estar certa em sua elevada autoestima. O fato é que 

apenas três anos depois de sua formatura ela já dirigia um 

grupo escolar em Santos, para onde se mudara em virtude de 

seu exercício profissional, passando a viver só e por sua pró-

pria conta. Para chegar ao posto, não contou com qualquer 

ajuda externa: durante os três anos que se passaram desde 

sua formatura “sempre se distinguiu” entre seus colegas de 

trabalho, como reconhece, a partir das informações de que 

dispunha, o próprio alienista responsável pelo diagnóstico 

atestando claramente que a paciente galgara o sucesso pro-

fissional única e exclusivamente pelos seus méritos.

A partir de então, Eunice começara a multiplicar suas ati-

vidades, “trabalhando demais”. O alienista anota cuidado-

samente que, desde este período, ela adquirira estranhos 

comportamentos como escrever livros escolares, fundar es-

colas noturnas para alfabetização de adultos, comprar “livros 

e livros para ler...”.17 O pior de tudo, para ele, é que Eunice 

começava a revelar-se “completamente independente”, não 
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admitindo a intervenção do pai ou dos irmãos em suas es-

colhas pessoais. Para fundamentar o diagnóstico o alienista 

não deixa, é claro, de agregar a esta constatação outras infor-

mações que reforçavam a sua impressão de que algo andava 

errado: tal “hiperexcitação intelectual” era expressamente 

relacionada com o fato de, aos 30 anos, Eunice permanecer 

solteira – tendo rompido anteriormente dois ou três noiva-

dos contra os conselhos paternos. Por todos estes motivos, 

ela parecia merecer uma punição exemplar e, na época, o 

hospício se apresentava como a mais moderna e adequada. 

Não é difícil relacionar este e tantos outros casos de mulhe-

res de condição social elevada à maneira pela qual estas ins-

tituições médicas foram sancionadas e utilizadas em uma 

forma particular de dominação política longamente sedi-

mentada na história do país. Médicos e membros das elites 

sociais, de uma forma geral, compartilhavam de uma com-

preensão intensamente subordinada tanto dos seus “inferio-

res” como do papel feminino – e, àquelas alturas, esta visão 

evidentemente não constituía qualquer novidade. Comentá-

rios de estrangeiras, de passagem ou temporariamente resi-

dentes no Brasil décadas mais cedo, podem ilustrar alguns 

dos procedimentos masculinos e das exigências social e his-

toricamente sedimentadas sobre o comportamento de algu-

mas mulheres:
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18. Ina von Binzer. Os meus ro-

manos: alegrias e tristezas de uma 

educadora no Brasil [1881]. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 66.

19. Sobre recolhimentos de mu-

lheres no período, ver Leila Me-

zan Algranti. Honradas e devotas: 

mulheres da colônia. Rio de Janei-

ro: José Olympio, 1994.

20. São inúmeras as referências 

na literatura de viajantes a estas 

características e comportamentos 

femininos. Em sua grande maio-

ria, tais textos foram competen-

temente compilados por Miriam 

Moreira Leite (org.). A condição 

feminina no Rio de Janeiro. Século 

XIX. Antologia de textos de viajan-

tes estrangeiros. São Paulo: Huci-

tec/Pró-Memória/EDUSP, 1984, 

especialmente pp. 63, 68-69. Ver 

também Ronaldo Vainfas (org.). 

História e sexualidade no Brasil. 

Rio de Janeiro: Graal, 1986 que 

contém vários artigos pertinen-

tes ao tema.

“[...] passear pelas ruas é um suplício, devido à 

excessiva cortesia dos homens. Não estão acostu-

mados a ver as senhoras suas patrícias sozinhas, 

na rua e mesmo sabendo que nós estrangeiras go-

zamos dessa liberdade, consideram-se no direito 

de desacatar com gracejos as mulheres europeias, 

quando não se acham acompanhadas [...].” 18

Se voltássemos no tempo para um rápido passeio pelo Rio 

do século XIX, poderíamos entender o motivo da queixa da 

educadora alemã. É fácil verificar como são recorrentes nas 

fontes relativas a momentos anteriores da história brasilei-

ra as imagens das mulheres senhoriais – as “senhoras”, como 

diz Ina von Binzer – como figuras ambíguas: por um lado, 

eram extremamente controladas e submetidas à internação 

em recolhimentos;19 mantidas analfabetas como forma de 

evitar contatos indesejáveis para além dos limites domés-

ticos; escondidas sob escuras mantilhas em aparições pú-

blicas como garantia de virtude e sinal de pudor.20 Neste 

sentido, a presença de mulheres como Ina, desacompanha-

das no espaço público e ostentando sua própria autonomia 

e independência, certamente ensejava uma leitura equívoca 

sobre sua disponibilidade sexual. Os gracejos e desacatos, 

neste caso, devem-se provavelmente aos cavalheiros senho-

riais e seus próximos, e não aos abusos de negros e mulatos 

acostumados a conviver nas ruas com mulheres de sua con-

dição que certamente mobilizavam outros códigos e concei-

tos de recato.
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21. Efetivamente, até certo ponto, 

a utilização de relatos de viajan-

tes constitui um problema, pois 

frequentemente eles revelam di-

ficuldades em compreender sig-

nificados culturais que lhes eram 

estranhos. Seu olhar branco e eu-

ropeu ocasionalmente atribui sen-

tidos a coisas que não entendem 

e que, por não entender, julgam 

com preconceito e descrevem com 

inexatidão. Mas, por outro lado, 

seus textos servem para destacar 

costumes e usos que, para as gen-

tes da terra, nunca mereciam co-

mentário por serem totalmente 

cotidianos e rotineiros. Além do 

mais, quando se trata de ques-

tões como higiene, domestica-

ção e disciplina, o olhar destes 

viajantes se torna precioso jus-

tamente por ressaltar o contras-

te entre seus países de origem na 

Europa e os países visitados. Ver 

sobre isso, Robert Slenes. “Lares 

negros, olhares brancos: histó-

rias da família escrava no século 

XIX”. Revista Brasileira de História, 

n. 16, mar.-ago. 1988, pp. 189-203.

Ver também Mary Karash. Slave 

life in Rio de Janeiro, 1808-1850. 

Nova Jersey: Princeton Universi-

ty Press, 1987, pp. xv-xv.

22. Inúmeros testemunhos de 

viajantes podem ser invocados 

aqui, para ilustrar estes com-

portamentos - como Rugendas,  

Walsh, Debret, wbank, entre  

outros. Miriam Moreira Leite (org.). 

A condição feminina no Rio de Ja- 

neiro, pp. 37, 96, 97, 110. Já no final  

do século XVIII, o Marquês do  

Lavradio justificava a cons- 

trução  do  mercado  do  Valongo

Por outro lado, as fontes também deixam entrever aquilo 

que as mantilhas e os recolhimentos tentavam esconder so-

bre as “senhoras” brasileiras. Foram muitas as oportunida-

des e técnicas de transgressão – como revelam as descrições 

sobre a linguagem amorosa através de significados atribu-

ídos a flores, que substituíam (talvez com vantagem para a 

fantasia) a linguagem escrita inacessível. Há relatos sobre 

senhoras que, nos mercados de escravos como o do Valongo 

avaliavam e apalpavam, como se costuma fazer com frutas 

na feira, os corpos nus de africanos recém-chegados, que até 

décadas avançadas do século XVIII costumavam, logo que 

desembarcados, atravessar nesta condição as ruas da cidade 

sendo observados pelas mulheres atrás das janelas.21 A nu-

dez dos escravos não constituía, aliás, um espetáculo raro 

ou particularmente indecente: para citar um exemplo femi-

nino, os seios das lavadeiras, que em seu trabalho nos córre-

gos e chafarizes da cidade costumavam desvencilhar-se das 

roupas, são objeto de surpresos comentários em registros de 

viajantes do século XIX e foram retratados também em de-

senhos de época.22 Tais exemplos revelam que as noções de 

pudor e modéstia, centrais para alguém como Eunice como 

para seus pais e psiquiatras, eram então regidas por outra 

gramática cultural. 
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As mulheres (e os varões) da camada senhorial, até as úl-

timas décadas do século XIX, eram criadas pelas escravas 

desde o aleitamento, e conviviam com elas em sua juven-

tude e na idade adulta em situações de estreita intimida-

de, embora certamente não de igualdade ou solidariedade.  

para o comércio de escravos,  

pela conveniência de evitar 

espetáculos indecentes. “Rela- 

tório do Marquês de Lavradio, Vice-

Rei do Rio de Janeiro, entregando 

o governo a Luiz de Vasconcellos 

e Sousa, que o sucedeu no Vice-

Reinado” [1779]. Revista do Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro, 

4, 1843, pp. 450-452. Ver ainda 

Mary Karash, Idem, p. 35 (que 

refere questão semelhante para a 

década de 1830 e posteriores), pp. 

40-41, além de p. 130 e passim. Ver 

também Silvia H. Lara. “The signs 

of color: women’s dress and racial 

relations in Salvador and Rio de 

Janeiro, ca. 1750 - 1815”. Colonial 

Latin American Review, 6 n. 2, 1997, 

pp. 205-224.

Fonte: Alberto Henschel, c. 1866-

1877. Fundação Joaquim Nabuco, 

Coleção Francisco Rodrigues. Dis-

ponível em: https://www.redalyc.

org/pdf/3861/386138044002.pdf. 

Acesso em: 07/10/2021

Imagem 3.  

Ama de leite, c. 1870.

https://www.redalyc.org/pdf/3861/386138044002.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/3861/386138044002.pdf
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Pode-se lembrar em apoio a esta ideia o hábito arraigado e 

íntimo do cafuné, descrito em fontes de diferentes momen-

tos do século XIX.23 A crer-se no depoimento de viajantes, 

reiterado em documentação variada de outra natureza, fre-

quentemente podiam ser confundidas com elas em sua au-

sência de civilidade e na ambígua moralidade – para a qual, 

aliás, as escravas domésticas funcionavam como suporte, le-

vando recados e encobrindo encontros. Ocasiões de fé como 

as cerimônias religiosas, as missas e novenas constituíam 

oportunidades para o namoro, a sedução e, eventualmen-

te, a fornicação mesmo para estas mulheres brancas de ori-

gem socialmente destacada e aparência austera e recatada. 

O que não dizer então do entrudo, unanimemente descrito 

por cronistas como ocasião de liberalidades sexuais ampla-

mente aproveitadas pelas animadas sinhazinhas nos agar-

ramentos e molhadeiras que caracterizavam a brincadeira 

carnavalesca?24

Acompanhadas por suas escravas, eram exibidas em cortejos; 

costumavam aparecer ricamente vestidas em cerimônias 

públicas, cobertas de pompas e joias, como uma forma de 

ostentação do poder dos seus pais e maridos – como, para 

os escravos, de seus senhores.25 Eram, no interior da família 

senhorial, as peças mais valiosas: além de servirem para 

exibir o poder senhorial, constituíam também a garantia de 

sua perpetuação pela maternidade legítima. Representavam 

ainda a possibilidade de alianças matrimoniais e mais poder. 

23. Pierre Verger. Notícias da Bahia 

- 1850. Salvador: Corrupio, 1981, pp. 

152-153, a partir de comentários de 

Tollenare, Lindley e Expilly.

24. Miriam Moreira Leite (org.). 

A condição feminina no Rio de Ja-

neiro, pp. 49, 37, 70, 91, 92, 94-95, 

que cita testemunhos de Freyci-

net, Seidler, Belman, Expilly, Pra-

dez, entre outros. Ver também 

Mary del Priore, “Deus dá licen-

ça ao diabo. A contravenção nas 

festas religiosas e igrejas paulis-

tas no século XVIII”. In: Ronaldo 

Vainfas (org.). História e sexualida-

de no Brasil. Rio de Janeiro: Graal, 

1986, pp. 89-106. Sobre o entru-

do e seus significados sexuais e 

transgressivos, Maria Clementina 

Pereira Cunha. Ecos da folia. Uma 

história social do carnaval carioca 

entre 1880 e 1920. São Paulo: Com-

panhia das Letras, 2001. Martha 

Abreu. O Império do Divino. Fes-

tas religiosas e cultura popular no 

Rio de Janeiro, 1830-1900. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1999, es-

pecialmente cap. I, levanta exem-

plos interessantes de ambiguidade 

e transgressão, reveladas em al-

gumas canções e textos encena-

dos naquela festa no século XIX.

25. Silvia H. Lara. “The signs of 

color: women’s dress and racial 

relations in Salvador and Rio de 

Janeiro, ca. 1750 - 1815”. Mary Ka-

rash. Slave Life in Rio de Janeiro, 

1808-1850, p. 220 mostra que os 

mesmos rituais de submissão e 

respeito aos senhores eram pra-

ticados por escravos e mulheres 

brancas.
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Assim, constituíam um verdadeiro capital a ser preservado: 

deviam ser dependentes, ter sua sexualidade (confundida com 

a própria noção da “honra” familiar) defendida a qualquer 

custo contra intrusos. 

Embora muitas destas mulheres possam ter sido punidas 

por condutas sexuais consideradas desviantes, não há aí a 

mesma lógica que preside a internação feminina em hospí-

cios no período em que Eunice esteve por lá. Trata-se de ou-

tra dinâmica e outro quadro de valores e padrões; um outro 

conjunto de preceitos e práticas regia as expectativas, os com-

portamentos e as avaliações ou atos de controle e repressão 

que incidiam sobre elas. Parece desnecessário insistir sobre 

este ponto: a distância entre Eunice e as mulheres que vive-

ram na mesma cidade poucas décadas antes está claramen-

te explicitada em um imenso conjunto de pequenos hábitos 

– como a difusão generalizada das amas de leite (que a ver-

são higiênica da mulher “de família” vai tratar de erradicar) 

ou do costume, bastante difundido entre brancos de classe 

média, de aumentar rendas familiares através da prostitui-

ção de escravas de ganho, frequentemente escravas domés-

ticas (que a medicina social vai exterminar ao localizar no 

meretrício uma fonte permanente de contágio físico e mo-

ral que devia ser segregada das famílias).26 

26. Ver, entre outros autores que 

trazem informação sobre estes 

temas, Emanuel Araújo. O teatro 

dos vícios. Transgressão e transi-

gência na sociedade urbana colo-

nial. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1993; Luciano Figueiredo. O aves-

so da memória. Cotidiano e traba-

lho da mulher em Minas Gerais do 

século XVIII. Rio de Janeiro/Brasí-

lia: José Olympio/Editora da UnB, 

1993. Sobre tentativas médicas de 

controle da prostituição no sécu-

lo XIX e XX ver Magali G. Engel. 

Meretrizes e doutores. São Pau-

lo: Brasiliense, 1989. Sobre pros-

tituição de escravas, ver Sandra 

Lauderdale Graham. “Slavery’s 

impasse: slave prostitutes, small-

time mistresses and the Brazilian 

Law of 1871”. Comparative Studies 

in Society and History, 4 n. 33, out. 

1991, pp. 669-694.
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No caso de Eunice os padrões eram já totalmente diferentes. 

Estamos diante de uma mulher que frequentou a escola, ado-

tou para si comportamentos identificados com o universo 

masculino (posto que “trabalhando demais” fugia às carac-

terísticas naturais atribuídas às mulheres), e que certamen-

te compartilhava com o pai que a internou os postulados e 

prescrições da moral e da higiene que a colocavam a gran-

de distância das suas avós donas de escravos. Na verdade, 

a história de Eunice, excetuando sua insistência em ser in-

dependente, é, em muitos aspectos (como a de Lindonéia), 

quase rotineira em relação ao destino das mulheres de sua 

classe no período. 

No entanto este não era, por certo, um destino inevitável para 

mulheres rebeldes e independentes: no mesmo momento 

em que Eunice purgava suas culpas no Juquery, uma mulher 

Fonte: Chiquinha Gonzaga na in-

fância e em 1894. Disponíveis, res-

pectivamente, em: https://blogs.

oglobo.globo.com/ancelmo/post/

chiquinha-gonzaga-vai-ser-tema-

de-grande-exposicao-em-2021.

html; e https://vejasp.abril.com.

br/blog/arte-ao-redor/chiquinha-

gonzaga-exposicao/. Acesso em 

07/10/2021.

Imagens 4 e 5.  

Chiquinha Gonzaga criança e já musicista reconhecida.
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27. Mariza Lira. Chiquinha Gon-

zaga. 2ª ed. Rio de Janeiro: MEC/

FUNARTE, 1978 e Edinha Diniz. 

Chiquinha Gonzaga, uma história 

de vida. Rio de janeiro: Rosa dos 

Tempos, 1991. Trata-se de uma 

personagem fascinante, cuja ex-

periência de vida justificaria ple-

namente mais um esforço de 

desvendamento: Chiquinha está 

a merecer pesquisa biográfica de 

maior densidade acadêmica e su-

porte historiográfico.

28. Isto geralmente acontecia com 

as mulheres rebeldes, frequen-

temente apontadas nos prontu-

ários como “reincidentes”, como 

os criminosos.

compositora, pianista e maestrina fazia enorme sucesso nas 

rodas boêmias da capital federal. Seu nome era Chiquinha 

Gonzaga: separou-se do marido por sua própria iniciativa, 

teve outros amores livremente, sustentou os filhos com seu 

trabalho no qual, como Eunice, varava madrugadas compon-

do canções para o teatro de revistas e grupos carnavalescos 

ou destinadas às sensuais danças de salão do maxixe e do 

corta-jaca.27 Mas Chiquinha era uma mulher mestiça, oriun-

da de uma família que estava longe de pertencer ao topo da 

hierarquia social. No caso de Eunice, a lógica era outra, com 

outros parâmetros de exigência. O desfecho de sua história, 

desta forma, era totalmente previsível. Após cinco meses de 

internamento, práticas terapêuticas e disciplina asilar, Eu-

nice finalmente cedeu, aceitando voltar à casa paterna para, 

provavelmente, viver com amargura e ressentimento o papel 

destinado a uma mulher com o seu perfil. Triste papel, o de 

alguém sem lugar social definido, ao qual ela parece ter-se 

adaptado de alguma forma já que não consta qualquer ano-

tação de retorno em seu prontuário28 – a menos que tenha 

sido levada a outras instituições privadas que começavam 

a aparecer em São Paulo, a partir dos anos 1920.

Se para Eunice o celibato foi tomado como evidência de lou-

cura, já que reforçava a ideia de sua inadaptação à “nature-

za feminina”, podemos encontrar casos que vão em sentido 

inverso. Lavínia, por exemplo, queria casar-se – finalmen-

te – aos 27 anos, enfrentando a férrea oposição de seu pai  
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29. Prontuário de Lavínia P. M., 

27 anos, branca, solteira, pensio-

nista. Internada em 19 de julho 

de 1926. Saiu sem alta em 23 de 

setembro de 1926 (o que signifi-

ca que a família foi retirá-la da 

instituição). O curto período de 

permanência no hospício é indí-

cio bastante forte de uma inter-

nação motivada exclusivamente 

pelo desejo paterno de “castigar” 

a filha rebelde.

(jamais explicada no prontuário), que acabou por interná

-la no Juquery.29 Diante do psiquiatra, em voz firme e calma 

como ele próprio assinala, Lavínia acusou o pai de ser “iras-

cível”, “sovina” e “violento” (segundo o alienista, ele efetiva-

mente fora réu como mandante em processos de assassinato 

e participante de linchamentos). Explicou ainda coerente-

mente a intenção paterna de, por meio da internação, impe-

dir o casamento que ela desejava. O pai, por sua vez, à falta 

de melhores argumentos, alegava que “há mais de dez anos” 

observara na filha uma “notável falta de juízo”, acusando-a 

de ser “desobediente” e “desaforada”. Confrontado com as 

duas versões, o psiquiatra não deixou de tomar partido em 

suas “deduções diagnósticas” fortemente inconclusivas:

“Exame psíquico: Apresenta-se ao exame cuida-

dosamente trajada, com gestos tranquilos, com a 

voz suave, denunciando uma educação bem cui-

dada [...]. Nenhuma perturbação se tem notado 

em seu estado mental, ‘apesar – diz a observada 

– de seu desgosto de ver-se internada no hospício 

por mero capricho e perseguição de parentes’ [...] 

Tem a memória excelente, é dona de um racio-

cínio e de uma lógica irrepreensível; tem orien-

tação perfeita de meio e tempo; não exterioriza 

alucinações [...]. Se as ‘perseguições’ e ‘perversi-

dades’ de que se diz vítima [...] correm por conta 

de um estímulo delirante, não nos tem sido pos-

sível aquilatar a veracidade ou impropriedade de 
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30. Evitei utilizar aqui o termo 

“patriarcalismo”, consagrado por 

uma longa tradição historiográfi-

ca no Brasil, porque ele tem sido 

empregado com significados bas-

tante diversos e imprecisos, po-

dendo estar ou não associado ao 

“paternalismo”, indicar coesão so-

cial ou dispersão política confor-

me os pontos de vista e objetivos 

de cada autor.

31. Gilberto Freyre. Sobrados e mo-

cambos. 7ª ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1985, pp. 94-96.

tais asseverações [...] Trata-se de uma histérica 

mitômana? Ou de uma degenerada moral (lou-

cura moral)?”

Imerso em dúvidas sobre a classificação nosográfica ade-

quada e impossibilitado de definir um diagnóstico preciso 

como recomendavam os cânones do saber, o alienista não 

vacilou. Embora suas anotações no prontuário revelem vá-

rios indícios de dúvida quanto à “loucura” de Lavínia ou aos 

fatos que haviam motivado seu internamento, ele optou por 

mantê-la no Juquery indefinidamente, até que sua própria 

família viesse retirá-la, encerrando o que parece ter sido um 

castigo excessivamente duro para seu desafio à autorida-

de paterna. Tudo aqui aponta para a reafirmação do poder 

branco e masculino:30 um conjunto de relações de domina-

ção centradas, evidentemente, na figura dos “chefes de fa-

mília”, capaz de justificar o exercício de uma autoridade que 

se pretende quase absoluta sobre coisas e pessoas. O senhor 

e possuidor da terra, dos escravos, dos votos etc. concentra-

va em sua pessoa um poder que certamente rebatia nas rela-

ções de gênero sob a forma de uma autoridade que se queria 

indiscutível para decidir o destino das “suas” mulheres. 

Esta classe senhorial – que só excepcionalmente contou 

com o concurso de mulheres no papel de senhoras de terras 

e escravos31 – raramente foi questionada, inclusive nos 

momentos mais agudos de mudanças políticas ou crises sociais.  
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32. Esta postura política das elites 

brasileiras, que resulta ainda hoje 

em arrogância e arbitrariedade 

exibidas cotidianamente em ati-

tudes e chavões (como a expressão 

“você sabe com quem está falan-

do?”), tem sido confundida fre-

quentemente com um elemento 

definidor de uma pretensa cul-

tura nacional. Há, afinal, quem 

acredite que “brazilianess exists” e 

procure sua “natureza” neste tipo 

de elemento. Ver, a propósito, Ro-

berto da Matta. Carnavais, malan-

dros e heróis. Para uma sociologia 

do dilema brasileiro. Rio de Janei-

ro: Zahar, 1979.

Evidentemente tal concentração de poder não extinguiu as 

possibilidades de resistência e os espaços de enfrentamento, 

particularmente nas relações cotidianas – como têm mostrado 

estudos recentes sobre as relações entre senhores e escravos 

no Brasil. Esta abordagem, entretanto, própria à história 

social, está ainda para ser feita em relação às mulheres 

brasileiras. De qualquer forma, algumas das noções básicas 

que compõem o arsenal político do Ocidente – como as de 

cidadania e direitos civis, por exemplo – passaram sempre longe 

da prática (embora nem sempre da retórica) dos poderosos 

homens brancos brasileiros. Nestes termos, as possibilidades 

de defesa feminina contra seu domínio – mas também aquelas 

de negros ou pobres em geral – permaneceram bastante 

reduzidas, a despeito das oportunidades de contestação 

evidentemente existentes nas brechas da lei ou da prática 

social.32 A psiquiatria brasileira – ela mesma senhorial e 

misógina – desempenhou aí perfeitamente seu papel de 

instrumento dessa cultura senhorial e masculina, como 

nos casos de Eunice e de Lavínia. Percorrendo milhares de 

prontuários psiquiátricos do hospício do Juquery produzidos 

entre 1895 e 1930 encontrei alguns casos bem-sucedidos de 

denúncias e reclamações através da imprensa ou da justiça, 

oriundas de internos que se sentiam prejudicados em seus 

direitos. Mas nunca vi um único caso de mulher que tenha 

conseguido ser ouvida e fazer valer seus direitos em face do 

poder discricionário dos pais e maridos aliados ao psiquiatra. 

* * *
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33. Franco da Rocha. “Contribui-

tion a l’étude de la folie dans la 

race noire”. Annales Medico-Psy-

chologiques, 9ª série, t. XIV, ano 

69, 1911, p. 375. É sintomático, no 

entanto, que as mulheres sejam 

mais numerosas em pavilhões 

de pensionistas que nos de indi-

gentes. Maria Clementina Perei-

ra Cunha. O espelho do mundo, 

especialmente capítulo III.

A crença em uma inferioridade “natural” marca todas as 

histórias de mulheres em situação de internamento – dado 

revelado na forma pela qual os alienistas tomam tranqui-

lamente a opinião do pai como fundamento para um diag-

nóstico de loucura – ou no ponto de vista expresso em livros, 

artigos e diagnósticos contidos em prontuários clínicos. Há 

aí, evidentemente, uma compreensão dos gêneros como uma 

mera classificação biológica, que diferencia orgânica e psi-

cologicamente os sexos. Quando se trata de mulheres ne-

gras ou pobres o padrão é mantido em suas linhas gerais. 

Ao contrário das brancas e de “boa” origem, observava Fran-

co da Rocha, o fundador do Juquery, aquelas enlouquecem 

em proporção maior que os homens da mesma condição. Tal 

dado seria explicado pela própria inferioridade feminina e 

oferecido como mais uma de suas provas empíricas: subme-

tidas às condições de luta pela vida (ao contrário daquelas 

“protegidas” pela vida doméstica) as negras e pobres sucum-

biriam mais facilmente à loucura, ao alcoolismo e ao vício.33 

Mas, na prática, os alienistas dedicaram bem pouca atenção 

a essas “loucas”, que não mereceram maior interesse cien-

tífico no interior da vida asilar. Sua dupla inferioridade as 

tornava quase candidatas naturais e irrecuperáveis à loucu-

ra e ao silêncio imposto nos dormitórios coletivos.

A inferioridade, inscrita diretamente no corpo das mulheres (todas 

as mulheres), lhes definiria um papel social subordinado a ser 

exercido na esfera da família – única para a qual estariam aptas.  
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Daí o interesse quase exclusivo que os alienistas dedicavam 

às mulheres “de família”, criando a partir delas um padrão 

generalizável da mulher “sadia” e das condutas “normais”. 

Nesta medida, a loucura nas mulheres apareceria, para as 

classes mais elevadas, como algo diverso e mais transgressi-

vo do que nos homens. Para estes últimos, ela estaria geral-

mente associada, na fala psiquiátrica, à ausência da razão, 

ao mau uso da liberdade, à privação dos sentidos, aos com-

portamentos estranhos ou “antissociais” que se manifesta-

vam no plano de sua presença pública –como trabalhadores 

ou cidadãos. Para as mulheres, ao contrário, é geralmente 

na esfera da vida privada, dominada pelas questões do cor-

po e da família, que a loucura era perseguida. 

É esta a razão que levava o discurso médico a proceder, em 

primeira instância, à homogeneização de todas as mulhe-

res tomadas como uma categoria estritamente biológica. Por 

trás dos postulados médicos, no entanto, estava o estabele-

cimento de fronteiras entre universos de classe a partir de 

comportamentos necessariamente diversos de mulheres de 

diferentes origens e lugares sociais. Não se pretendia assim 

obscurecer as diferenças – reais e reconhecíveis, de resto – 

mas, ao contrário, marcar claramente as distâncias sociais 

e suas hierarquias. É precisamente neste registro que casos 

como o de Eunice eram traduzidos pelo saber psiquiátrico: 

mulheres que, podendo viver de acordo com as normas, se 

furtaram ao seu papel “natural”, que insistiram em viver 
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suas escolhas, que não se conformaram ao papel que lhes 

era socialmente destinado. Olhada pela ótica do alienismo, 

nenhuma mulher como Eunice poderia escapar ao rótulo da 

degeneração.

Não foi à toa, portanto, que o celibato tenha sido identifica-

do nestas mulheres como um sintoma, ou por vezes como a 

origem de um mal maior e sempre incurável: ele às vezes as 

levava à loucura, mas sempre produziria infelicidade e frus-

tração e estaria na origem dos muitos casos de histeria que 

enchiam os pavilhões de internas pagantes. Diante desta 

concepção, o caso de Lavínia torna-se ainda mais complexo: 

ela queria casar-se, afinal, livrar-se do celibato e da infelici-

dade inexorável, constituindo uma família –coisa que o alie-

nista, em face dos postulados de sua disciplina, só poderia 

apoiar. No entanto, mesmo esta decisão tão crucial teria de 

contar com a concordância do primeiro “proprietário” de La-

vínia: seu pai, a quem coube, apesar das evidências de abuso 

e autoritarismo, a palavra final chancelada pelo diagnóstico 

do alienista que a manteve aprisionada no hospício, mesmo 

contra os postulados científicos de sua própria disciplina. 

Para estas mulheres, havia um espaço social menor a ser 

ocupado assim como menores oportunidades de transgres-

são – o que permite identificar com facilidade as transgres-

soras, qualquer que seja seu comportamento, como casos 

patológicos. Há aí, certamente, segundo os postulados do 
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34. As exceções, neste caso, devem 

ser mencionadas: loucos morais e 

outras categorias vagas de loucu-

ra eram utilizadas para designar 

ricos cocainômanos, morfinôma-

nos e outros usuários de drogas, 

além - é claro - dos homossexuais 

cuja “loucura” era tão naturalizada 

quanto a das mulheres histéricas 

ou loucas morais que se furtavam 

a seu papel de esposas-e-mães.

saber psiquiátrico, uma rigidez bem maior entre as frontei-

ras do permitido e do interdito e, nestes casos, o comporta-

mento autônomo e independente de Eunices e de Lavínias, 

cujos pais puderam exercer seu poder senhorial, pode apare-

cer como o maior de todos os pecados: perverso não na esfe-

ra do antissocial, aplicada para se avaliar o comportamento 

desviante masculino, mas na escala mais perigosa e amea-

çadora do antinatural. Pode-se, entretanto, duvidar que esta 

mesma perspectiva fosse mantida na forma de proceder e 

olhar para qualquer mulher – Chiquinha, as operárias de-

sacompanhadas que caminhavam apressadas pelas ruas, as 

prostitutas francesas que os pais de Lavínia e Eunice prova-

velmente conheciam e frequentavam nos bordéis seletos da 

cidade, as quitandeiras e lavadeiras negras dos cortiços ou as 

criadas confinadas nos quartinhos de fundos dos sobrados.

É mais uma vez na história social que podemos buscar al-

gumas explicações fundamentais: será bem mais difícil en-

contrar nos pavilhões masculinos casos equivalentes aos de 

Lavínia ou Eunice, com esse tipo imperceptível de loucura 

embutida em valores moralizantes ou em pequenas rebeldias 

cotidianas.34 Também é igualmente difícil, note-se, encontrar 

esse tipo de caso em certos pavilhões femininos: naqueles 

ocupados exclusivamente pelas internas indigentes, povoa-

dos de mulheres pobres de imigrantes que mal conseguiam 

falar a língua do país e de negras recém egressas da escra-

vidão e geralmente classificadas nas rubricas mais fortes 
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35. Maria Clementina Pereira 

Cunha. O espelho do mundo, p. 124. 

Bastavam frases concisas como: “é 

um perfeito tipo de símio” - acom-

panhada da fotografia da interna 

negra -, para dispensar os arrazo-

ados que deviam fundamentar a 

internação.

da nosografia: idiotas, imbecis, degeneradas inferiores. Po-

de-se mencionar neste ponto o aparente paradoxo de que o 

hospício tivesse proporcionalmente poucas negras, embora 

estas fossem consideradas, pelos cânones da psiquiatria da 

época, a escala mais profunda da degeneração, agregando 

os preconceitos de gênero, raça e classe. No caso das mulhe-

res negras internadas, procedia-se de uma forma monoto-

namente repetida: poucas palavras eram necessárias para 

justificar sua reclusão.35 Estes casos, minoritários dentro 

dos hospícios do período (ao contrário de hoje), evidenciam 

a forma pela qual a psiquiatria operava com os critérios de 

classe e de raça.

Não há paradoxo, mas pura discriminação nessa espécie de 

privilégio que livrou do hospício as piores “degeneradas”, 

segundo a ótica do alienismo. Na prática, isso acontecia porque 

os patamares de exigência e cobrança eram bem menores em 

relação às negras que às brancas, atribuindo-se às primeiras 

uma natureza mais animal que humana – o que, em passado 

próximo, permitira que elas tivessem sido tomadas também 

como objetos de uso sexual pelos senhores, gerando novos 

escravos mestiços que aumentavam a população das senzalas. 

Nenhuma delas, com certeza, seria internada por trabalhar 

demais e poucos se dariam ao trabalho de perguntar sobre 

suas relações familiares, sexualidade ou estado civil. 
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Fonte: Foto de identificação de 

prontuário, c. 1910. Arquivo Ed-

gard Leuenroth, Fundo História 

do Juqueri.

Tal constatação reforça a ideia de que a perspectiva da hi-

gienização da mulher e da família se impôs inicialmente so-

bretudo como fator de diferenciação e hierarquização social 

– mais que como corolário de práticas discursivas ou de um 

impulso difuso e destituído de sujeitos históricos precisos 

em direção à “disciplinarização”. Na representação produ-

zida pelo olhar senhorial, branco e masculino, secundado 

Imagem 6.  

Paciente negra do Juquery, 1910.
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pela psiquiatria, negras são como bestas. Mulatas são fê-

meas, objeto de fantasia masculina inescapável. Iaiazinhas 

brancas seriam futuras esposas, entes entronizados e obje-

to de amor casto ou comedido dos filhos e netos dos velhos 

senhores de terras e de escravos. O discurso e a prática psi-

quiátricos em torno da mulher apontam para o reforço de 

certos papéis e estereótipos sociais garantidores da domina-

ção de gênero associada à dominação de classe – o que sig-

nificava atribuir diferentes papéis a diferentes mulheres e 

exigir que, silenciosamente, os cumprissem. Vários exem-

plos poderiam ser levantados em apoio a este argumento. 

Entre eles, a história de uma outra mulher internada no Ju-

query é particularmente esclarecedora.

No dia 28 de outubro de 1915, o jornal O Estado de São Paulo 

noticiou a prisão de uma mulher de cerca de 20 anos, mu-

lata bonita de nome Antônia, de algumas posses, e que fora 

capturada pela polícia quando viajava de trem vestida com 

roupas de homem. Quase três anos depois, vamos encontrá

-la no Juquery, onde um psiquiatra um tanto perplexo nos 

conta a sua história. Tendo sido sempre uma pessoa “nor-

mal”, Antônia entrara ainda jovem na posse de uma peque-

na herança pela morte de seu pai e único parente, ficando 

totalmente entregue a si mesma. “Incapaz de gerir seus bens 

[...] sua conduta começou a manifestar singularidades”: com-

prou roupas masculinas e, com elas, saiu a viajar pelo Estado.  
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Ela alegava, muito razoavelmente, que era a melhor forma 

de uma mulher viajar sozinha sem ser importunada (e co-

nhecer outros lugares do mundo era o que ela mais queria). 

Mas, reconhecida sob seu disfarce, foi presa e conseguiu 

até a discutível notoriedade de ser notícia de jornal. O psi-

quiatra não relata, em sua observação, qualquer comporta-

mento ou sintoma indicativo de uma loucura muito visível, 

tanto que sua conclusão diagnóstica é formulada com bas-

tante cuidado: “Achamos, pelo exposto, que se trata de uma 

degenerada fraca de espírito em que vai se instalando pou-

co a pouco a demência”.36

Que alternativas seriam consideradas aceitáveis para uma 

mulher como Antônia? Gerir seus bens de forma adequada, 

arranjando um casamento que lhe permitisse “branquear-se” 

para usufruir o ideal feminino de felicidade e normalida-

de das mulheres higiênicas das classes superiores, ou amol-

dar-se a um outro papel condizente com sua cor e condição 

social. Poderia ter-se adequado à antiga imagem de sensua-

lidade posta e reposta nas canções populares e nos arquéti-

pos sexuais que povoa(va)m a imaginação sexual de muitos 

brasileiros:

“Mulata é doce de coco

não se come sem canela

camarada de bom gosto

não pode passar sem ela”,37

36. Idem, p. 143.

37. José Alípio Goulart. Da palma-

tória ao patíbulo. Rio de Janeiro: 

Conquista/INL, 1972, apud Sonia 

Maria Giacomini. Mulher e escra-

va. Petrópolis: Vozes, 1988, p. 67. 

Para mencionar mais um exem-

plo interessante, e claramente li-

cencioso, transcrevo letra de outro 

lundu, de 1872, que reafirma a sen-

sualidade das mulatas (associadas 

aqui diretamente à prostituição), 

intitulado “A Quitandeira”: “Meu 

querido yoyozinho/ eu sou filha 

da Bahia./ Porque passa sem com-

prar/ nem um figo ou melancia?/ 

Sô Yoyo por que quando passa/ 

os olhos quebra pra mim?/ Olhe 

yoyo, prá quebranto/ tenho figa 

de marfim […]Tenho também 

uma fruta/ que yoyo há de gostar/

mas também se ele quiser/ muito 

caro há de pagar./ Veja como ela 

já está/ bonitinha e tão inchada,/ 

é escorregar c’o os cobres/ e dê lá 

sua dentada […]”. Publicada em O 

Sorriso. Jornal de Modinhas, Reci-

tativos, Lundus e Poesias Diversas, 

ano I, n. 1, 4 jan. 1872.
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dizia uma cantiga popular do início do século XIX. Folclo-

ristas registram outros versos, do período mais próximo à 

abolição do trabalho escravo:

“Do Brasil a mulatinha

é do céu doce maná,

adocicada frutinha,

saboroso cambucá!

É quitute apetitoso,

é melhor que vatapá

[...]

Agradável bom bocado,

gostoso maracujá!” 38

Nem só de metáforas gastronômicas se fazia a imagem das 

mulatas. Nas ruas, durante o carnaval de 1903, o povo rea-

firmava – repetindo a antiga celebração que ainda pode ser 

encontrada por muitos e muitos carnavais: 

“Quem inventou a mulata 

foi direitinho para o céu, 

fez um produto de prata

de se tirar o chapéu.” 39

Os exemplos podiam multiplicar-se facilmente até os dias 

de hoje. Mas, ao invés de casar-se, Antônia resolveu “virar o 

mundo”. Ao invés de proceder como uma “gostosa mulata”, 

produto de prata para se comer com canela, objeto de deleite 

38. Citado por J. E. de Santa-An-

na Nery (1848-1901) em Folk-lore 

brésilien. 1ª ed. Paris: Libr. Acade-

mique Didier, 1889 e Folclore bra-

sileiro. 2ª ed. Recife: Massangana, 

1992, p. 60. O autor traz, na mes-

ma página, outros exemplos para 

o período, justificando o fato de 

ter tornado “a mulata” um item 

de seu capítulo sobre folclore dos 

negros brasileiros.

39. Cançoneta de Ernesto de Souza 

recolhida por Edigar de Alencar. 

“O carnaval no Rio em 1900 e na 

década seguinte”. In: Brasil 1900-

1910. Vol. 3. série A - Textos. Rio 

de Janeiro: Biblioteca Nacional, 

1980 (Coleção Rodolfo Garcia).
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e desejo masculinos, escondeu seu corpo em largas roupas de 

homem. Deixou de corresponder às expectativas que a ide-

ologia racial à brasileira lhe propunha: produto da mestiça-

gem, deveria aliar a sensualidade “irrefreada” das negras à 

mitigação do barbarismo propiciada pelo seu sangue branco 

– daí ser um objeto privilegiado do desejo sem riscos. Nem 

branca nem negra, nem rica nem pobre, nem domesticada 

nem disponível, restaram poucos lugares sociais para Antô-

nia, que terminou seus dias no Juquery, onde, com certeza, 

acabou por confirmar os prognósticos psiquiátricos.

A transformação nas representações dominantes de uma con-

dição feminina unívoca – empreendida por uma fala médi-

ca que naturalizou o papel socialmente atribuído à mulher 

(no singular) e, ao mesmo tempo, “enobreceu” as funções do 

lar e da maternidade – constitui um processo claramente 

datado. Seus primeiros momentos podem ser percebidos ao 

longo da segunda metade do século XIX, mas sua consoli-

dação em uma espécie de ponto de vista oficial, se intensi-

ficou no Brasil na última década do século XIX. Assim, ela 

pode revelar um sentido histórico mais preciso: é um dis-

curso que se volta, em primeiro lugar, para o público seleto 

e específico capaz de aceitá-lo, difundi-lo e levá-lo à prática. 

Não é, pelo menos inicialmente, um conjunto de enunciados 

dirigidos a proletárias, mulheres de rua, ex-escravas, lava-

deiras habitantes de cortiços, senão às mulheres das clas-

ses dominantes e destinado a diferenciá-las das chusmas  
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40. A importância deste referen-

cial teórico para a gestação de dis-

ciplinas e tecnologias de controle 

social - entre as quais a psiquia-

tria - é bastante conhecida. Ver, a 

respeito Robert Castel. A ordem 

psiquiátrica. A idade de ouro do 

alienismo. Trad. Rio de Janeiro: 

Graal, 1978. Para o Brasil, Maria 

Clementina Pereira Cunha. O espe-

lho do mundo e Lilia M. Schwarcz. 

O espetáculo das raças. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1993.

imorais e anti-higiênicas que infestavam as fábricas, as ruas 

e as habitações coletivas, longe do modelo de privacidade e 

do bem viver que a “boa” sociedade criava para si e cercava 

com barreiras higiênicas e profiláticas. Pretendiam estabele-

cer fronteiras entre elas e as negras e mulatas com as quais 

conviviam desde a infância e com quem aprenderam a so-

nhar, a cantar e a namorar – e também das portuguesas po-

bres e outras rudes imigrantes que, às vezes, lhes serviam 

de criadas.

Neste sentido, funcionaram sobretudo como um fator de 

distinção social e de afirmação da desigualdade – embora 

também de exemplo: daí a verdadeira ferocidade com que 

os pais e maridos de “boas famílias” tratavam suas mulhe-

res desviantes, e a facilidade com que estas eram enviadas 

ao hospício – lugar perfeito para puni-las ou escondê-las sob 

o manto da doença, e não da culpa. Além disso, a adoção do 

padrão diferenciado de comportamento feminino, ao demar-

car o campo das “famílias de bem”, contribuía simultanea-

mente para estabelecer parâmetros de superioridade e para 

reforçar os elementos de suspeição contra as classes popu-

lares – já amplamente presentes na teoria da degenerescên-

cia que dava suporte às formulações do saber psiquiátrico 

do período.40
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Bebida diretamente em suas fontes originais, tal teoria en-

controu no contexto brasileiro cores ainda mais vivas a in-

dicarem a urgência imperiosa de moralizar os cidadãos para 

evitar que a degeneração pudesse contaminar todo o tecido 

social; argumentava-se com os fatores “agravantes” da ten-

dência intrínseca das classes populares à degenerescência, 

como a “exuberância do clima” que exacerbaria o erotismo 

e a promiscuidade, com a “natural” inclinação dos negros à 

perversão e ao exercício desregrado da sexualidade,41 bem 

como com os desequilíbrios na distribuição dos sexos evi-

denciada na predominância da população masculina entre 

os escravos e, sobretudo, entre os imigrantes. Certamente 

nossos teóricos miravam também com preocupação o am-

biente doméstico das classes abastadas, em que senhoras 

e serviçais compartilhavam uma intimidade perigosa para 

os propósitos da civilização e do progresso. O contexto his-

tórico em que tal teoria penetrou mais profundamente nos 

meios científicos brasileiros – o final do século XIX – é, as-

sim, agudamente significativo de suas dimensões políticas 

e sociais. 

O final da escravidão, o crescimento acelerado das cidades 

alimentado por levas de imigrantes potencialmente conta-

minados pela degeneração (entre os quais a psiquiatria não 

deixa de incluir explicitamente os anarquistas), o fim da 

monarquia e a nova configuração das forças políticas sob o 

41. Robert W. Slenes. “Lares ne-

gros, olhares brancos: histórias 

da família escrava no século XIX”.
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regime republicano correspondem a um momento impor-

tante na redefinição institucional e das formas de pensar e 

enfrentar as diferenças sociais. Segundo a ótica das classes 

dominantes, tratava-se de guindar o país à modernidade e à 

civilização, enfrentando as questões suscitadas pelo cresci-

mento urbano e pela necessidade de incorporar as grandes 

massas despossuídas à cidadania e ao mercado de mão de 

obra, moldando-as aos imperativos da disciplina do traba-

lho: eram as decorrências inevitáveis da Abolição e do novo 

pacto republicano. Neste contexto, as novas modalidades de 

controle social, revestidas pela legitimidade científica, apa-

reciam como um aspecto central na reordenação das rela-

ções sociais e na própria viabilidade do arranjo político que 

se tratava de implementar.

Daí o porquê da implantação de hospícios como o Juquery 

por todo o país neste período, entre outras instituições de 

disciplina e controle. Daí também a ênfase que, em seu in-

terior, foi dada às questões que cercavam as experiências fe-

mininas ao menos em uma de suas vertentes: os temas da 

mulher e da família apareceram como pontos cruciais neste 

esforço. Se iniciativas destinadas a “metropolizar” as classes 

dominantes locais podiam ser identificadas bem mais cedo 

– sobretudo na Corte – através da associação entre médicos 

e mães de família,42 nas últimas décadas do século XIX o 

42. Jurandir Freire Costa. Ordem 

médica e norma familiar. 2ª ed. Rio 

de Janeiro: Graal, 1983.
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tema assumiu quase foros de prioridade.43 O objetivo de de-

fender a família e, claro, a “honra” feminina – antes prerro-

gativa única do varão senhorial – passou a estar presente em 

preâmbulos de leis e em várias modalidades de discursos do 

poder: na fala da ciência, dos juízes, dos políticos. O novo re-

gime tratou ainda de legislar em torno desse objetivo: entre 

as modificações inscritas no Código Penal de 1890, ressal-

ta a introdução dos “crimes contra a família”, como lenocí-

nio, atentado ao pudor e a corrupção de menores, que antes 

figuravam nos capítulos relativos à injúria ou ao estupro.44

Evidentemente, ao legislar sobre os “crimes contra a famí-

lia”, os parlamentares e juristas não deixavam de impor às 

classes populares um padrão definido a partir de cima so-

bre a moralidade e as condutas femininas – sólida e dura-

mente incorporado por elas, a julgar pela fala de Lindonéia 

quase um século depois. A legislação assumia aí um duplo 

caráter: reprimir e punir infratores que ameaçassem a “fa-

mília”, mas também passar “imagens positivas da ordem” 

para as mulheres das classes populares cuja rotina de vida e 

trabalho, evidentemente, impossibilitava que seguissem os 

preceitos da lei e dos bons costumes. Tinham de andar so-

zinhas pelas ruas, de dia e de noite; moravam em cortiços, 

lugares suspeitos de degeneração e promiscuidade; diver-

tiam-se em bailes e gafieiras que constituíam seus princi-

pais espaços de lazer, fantasiavam-se com entusiasmo no 

43. Não é possível, nos limites des-

te texto, desenvolver o argumento, 

mas pode-se lembrar a prolifera-

ção nesse período de instituições 

voltadas para esse objetivo, que in-

clui a assistência à infância, ins-

titutos disciplinares, instituições 

de saúde pública, campanhas pró 

aleitamento materno, educação e 

mesmo a importância que o tema 

da família assume nos debates da 

primeira constituição republicana.

44. Martha de Abreu Esteves. Me-

ninas perdidas, pp. 38 e ss.
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carnaval para acompanhar algum zé-pereira ou clube carna-

valesco de bairro. Assim, o universo das mulheres honestas 

estava novamente restrito às mães ou moças de família, di-

ferenciadas daquelas mulheres cuja pobreza, aos olhos dos 

homens da lei, praticamente as indiferenciava do universo 

da prostituição e do vício.45

Se efetivamente o discurso médico e jurídico, a prática poli-

cial e os padrões eróticos senhoriais operavam neste período 

com a dicotomia da “honesta” e da “prostituta” era possivel-

mente porque, aceitando os parâmetros de diferenciação so-

cial implícitos no próprio saber psiquiátrico, reconheciam 

que apenas uma parcela das mulheres, como as Iaiazinhas 

do século anterior, dispunha de um “capital sexual” a ser 

preservado e defendido. De resto, tal representação polari-

zada não poderia ter sido imposta sem o concurso de uma 

parcela das próprias mulheres que adotaram os padrões e 

comportamentos adequados à sua classe para diferenciar-se 

das desclassificadas com que conviviam no interior de seus 

próprios lares, enquanto criadas e serviçais.46 Mas nem sem-

pre, apesar de seus eventuais desejos de superioridade, es-

sas mulheres distintas e bem-nascidas resistiam aos apelos 

da tradição ou das regras aprendidas com suas mães e avós 

nascidas e criadas sob regras diferentes de sociabilidade e 

decoro.

45. Idem, p. 54 e passim. Note-se 

que a autora empreende uma aná-

lise interessante da dinâmica que 

preside as relações de mulheres 

das classes populares com as ex-

pectativas e padrões que o dis-

curso jurídico, médico e policial 

prescreve. Ela mostra de forma to-

talmente convincente como estas 

mulheres sabiam o que se espera-

va delas e tentavam simular este 

padrão diante das autoridades, 

revelando nas entrelinhas, entre-

tanto, que suas vidas se desenvol-

viam segundo outros parâmetros.

46. Sandra Lauderdale Graham. 

Proteção e obediência.
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47. Lundu “A Marrequinha”, data 

provável: 1853. LP Viagem pelo Bra-

sil, Anna Maria Kieffer e outros, 

Estúdio Eldorado. São Paulo, 1990. 

“Marreca” era peça íntima do ves-

tuário feminino que servia para 

realçar as nádegas de elegantes si-

nhazinhas - como as anquinhas.

Mesmo porque este rigor higiênico e moralizador com que 

se procurava preservar a mulher “de família” era ainda bas-

tante recente no início do século XX – não mais que o tem-

po de uma geração – para que pudesse ter sido apagado da 

memória compartilhada de significados próprios a esta 

convivência doméstica entre mulheres diferentes. Alguns 

detalhes podem ser agregados para reforçar esta suspeita.  

O mais curioso entre muitos talvez seja um exemplo musi-

cal datado do início da década de 1850, cujo autor é o mesmo 

do próprio Hino Nacional brasileiro, Francisco Manoel da 

Silva (1795-1865) e do conhecido poeta e jornalista Francisco 

de Paula Brito (1809-1861). Trata-se do “lundu da marrequi-

nha”,47 exemplar de um gênero popular bastante difundido 

também entre os letrados da Corte, como se vê – e que tinha 

frequentemente um conteúdo que se aproximava da porno-

grafia ou da sugestão erótica sem rebuços. Para diversão ge-

ral dos ilustres frequentadores de cafés e livrarias – e em um 

momento em que o progresso, a civilização, a família e a ci-

ência já estavam em debate aceso, seus versos eram franca-

mente explícitos: 

“Os olhos namoradores 

da engraçada Iaiazinha 

logo me fazem lembrar 

sua doce marrequinha.
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48. Um exemplo a ser menciona-

do aqui pode ser a cançoneta que 

estudantes da Sociedade Tenen-

tes do Diabo dedicaram, em 1897, 

à famosa (e, pelo visto, séria) atriz 

Pepa Ruiz: “Pepita, levanta a per-

na/ não sejas tão acanhada […] Que 

tem? As outras não fazem? / Que 

custa fazeres tu?/ Mostra-nos teu 

seio nu[…]/ que mil desejos abra-

sem”. Edigar de Alencar. O carna-

val carioca através da música. Rio 

de Janeiro: Livraria Francisco Al-

ves Ed., 1985, vol. 1, pp. 33-34.

Iaiá me deixe

ver a marreca

senão eu morro,

leva-me à breca.

Quem a vê linda e mimosa,

pequenina e redondinha

não diz que conserva presa

sua doce marrequinha. 

Iaiá não teime, 

solte a marreca 

senão eu morro, 

leva-me à breca.”

Para além da curiosidade e do riso que ainda é capaz de pro-

vocar a canção, com o ritmo saltitante dos lundus, carrega 

um sentido bastante interessante. O objeto explícito da ma-

lícia e do desejo não é aqui alguma mulata sestrosa ou al-

guma sedutora francesa da rua do Ouvidor ou do Alcazar 

Lirique, nem a cobiçada atriz amada por estudantes e jor-

nalistas que lhes cantavam gracinhas no carnaval48 – mas 

claramente a filha do senhor todo-poderoso. A maneira de 

encarar mulheres brancas de extração social elevada não pa-

rece ainda tão marcada pelos preceitos morais ou pela óti-

ca higiênica triunfante poucas décadas depois, que farão 

das sinhazinhas anjos intocáveis em sua pureza virginal, 

sugerindo a possibilidade de espaços de permissividade no  
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49. Esta forma de carnaval existiu 

com grande popularidade no Rio 

de Janeiro, em São Paulo, Salva-

dor e muitas capitais do país no 

final do século XIX e início do XX.

50. Sobre os significados atribuí-

dos à presença feminina nos car-

navais do final do século XIX, ver 

especialmente a excelente mono-

grafia de graduação de Cristiana 

Schettini Pereira. “Nas barbas de 

Momo. Os sentidos da presença 

feminina nos carnavais das gran-

des sociedades. Campinas: IFCH, 

1995 (Série Monografias, 4). O livro 

de Leonardo Affonso de Miranda 

Pereira. O carnaval das letras. Rio 

de Janeiro: Secretaria Municipal 

de Cultura, 1995 traz também ele-

mentos interessantes para pensar 

a questão, sobretudo sob a ótica 

dos literatos do período. Ver ainda 

Maria Clementina Pereira Cunha, 

Ecos da folia.

relacionamento entre os gêneros mesmo neste ambiente se-

leto. Sem dúvida, no final do século XIX e no início do XX, 

ilhas de ambiguidade e transgressão podiam ser encontra-

das entre mulheres desta classe. Aqui, o carnaval pode fun-

cionar novamente como um exemplo interessante – até pelo 

fato de ser designado no período como “folia”, uma forma 

permitida e datada da “folie” reclusa nos demais dias do ano 

– mas também por ter sido, desde muito tempo, transforma-

do em uma espécie de símbolo nacional da “brazilianess”.

O carnaval era, na virada do século, a mais importante fes-

ta anual do país. Em São Paulo, como no Rio de Janeiro des-

te período, seu cenário estava dominado pelas chamadas 

“Grandes Sociedades” carnavalescas que promoviam a cada 

ano préstitos marcados pela presença da crítica de costumes 

e alegorias políticas em nome das grandes causas do perí-

odo, como a Abolição e a República. Amadas pelas elites e 

pelo populacho, a passagem destas Sociedades carnavales-

cas era capaz de reunir as maiores multidões do calendário 

festivo das maiores cidades brasileiras,49 que as aplaudiam 

em delírio. Uma das características mais enfatizadas desse 

carnaval promovido diretamente pelos literatos, jornalistas, 

estudantes universitários, comerciantes e outros segmentos 

masculinos das elites locais era a apresentação de prosti-

tutas – as mais cobiçadas e famosas ou, por vezes, simples-

mente as amantes mais ou menos públicas de alguns destes 

distintos carnavalescos.50 
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Fonte: Angelo Agostini, A Careta, 

09 set. 1908.

51. Entre vários cronistas da épo-

ca, Valentim Magalhães, por exem-

plo, sob o pseudônimo de José 

do Egito na coluna “História dos 

Sete dias”, em A Semana de 26 de 

fevereiro de 1887, assim se refere 

à presença das prostitutas e à ati-

tude das mulheres “de família”: 

“Os homens aclamam-nas gritan-

do-lhes os nomes […]; as famílias 

cobrem-nas de flores e chuva de 

papelitos de ouro e prata […] nem 

o espetáculo imoralíssimo da nu-

dez vitoriosa das prostitutas repug-

na às damas ou as faz enrubescer 

de pejo ou indignação.” Ver Cris-

tiana Schettini Pereira. “Nas bar-

bas de Momo”.

As mulheres de família, aparentemente, estavam excluídas 

da festa: restava-lhes apenas o espaço privado do interior das 

casas, o espaço dos balcões e sacadas de onde podiam assis-

tir ao espetáculo que, para alguns observadores moralistas 

ou moralizadores, parecia absolutamente degradante para os 

olhos das suas honestas mulheres e pudicas filhas. No en-

tanto, mesmo o mais sisudo crítico desta mistura indevida 

mostrava-se surpreendido ao reconhecer que as mulheres, fi-

lhas, mães e esposas sitiadas nas sacadas estivessem empe-

nhadas em requebrar-se lascivamente ao som dos scottisch, 

habaneras ou polcas carnavalescas, e deliciavam-se atiran-

do beijos e flores para as meretrizes seminuas encarapita-

das no alto dos carros51 representando deusas da liberdade, 

de barrete frígio e seios à mostra, como as antigas lavadei-

ras dos córregos vizinhos. A surpresa vem frequentemente 

mesclada com o medo da proximidade física entre estes dois 

mundos femininos, como se a visão das “hetairas” pudesse 

contaminar irremediavelmente as famílias e, portanto, a so-

ciedade – como sugerem detalhes de um desenho publicado 

por Agostini já perto de seu falecimento em 1910.

Imagem 7.  

Carro alegórico com prostituta em desfile carnavalesco.
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Fonte: Angelo Agostini, A Careta, 

09 set. 1908.

Fonte: Angelo Agostini, A Careta, 

09 set. 1908.

                       

Imagem 8.  

Família atravessa rua de prostituição a caminho do teatro.

Imagem 9.  

Donzela influenciada pelas imagens carnavalescas.
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52. Artur Azevedo. “Sonho de 

moça”. In: Gerald Moser (org.). 

Teatro a vapor. São Paulo: Cultrix/

MEC, 1977, p. 69 (sainete publica-

do originalmente em O Século, 13 

fev. 1907).

53. Ver, por exemplo, Frank Vin-

cent. Around and about South 

America [1885]. Nova York, 1890 

que descreve tal situação com 

detalhes. Sua narrativa pode ser 

confirmada por muitas outras ob-

servações de “nativos” como Eloy, 

O Herói (Artur Azevedo) na colu-

na “De palanque”. Diário de Notí-

cias, 24 fev. 1887.

54. São abundantes nas fontes as 

referências a isto. Para ilustrar o 

tom destes comentários: “Quan-

do passar um par fantasiado, fi-

losofai: são dois amantes? Será o 

amo e a criada, será o cocheiro e 

a ama?” “Revista Carnavalesca”. 

Gazeta de Notícias, 9 fev. 1893.

Artur Azevedo, por exemplo, registra este temido contágio 

de forma clara: em seu Teatro a Vapor,52 chega mesmo a des-

crever os “sonhos de moça” de uma jovem que, tendo assisti-

do à efêmera glória das prostitutas no desfile carnavalesco, 

ansiava por uma vida livre e cheia de prazeres – como a que 

imaginou, entre suspiros e palpitações, ser a daquelas elegan-

tes e cobiçadas mulheres resgatadas do anonimato pelo prés-

tito do carnaval. Fantasias do velho Azevedo? De qualquer 

forma, outras ocasiões carnavalescas foram intensamente 

aproveitadas para a transgressão, como revelam as descri-

ções de bailes públicos nos quais as famílias (cujas mulheres 

apresentavam-se convenientemente mascaradas) ocupavam 

os camarotes e balcões para assistir às danças “degradan-

tes” de negros e mulatos na plateia.53 As descrições sugerem 

claramente que, após alguns copos de vinho, estes espaços 

físicos e morais deixavam de ser tão perceptivelmente dife-

renciados. Finalmente, as crônicas caracterizam o carnaval 

como um espaço demarcado da mistura social: o aristocrata 

que se envolve com a própria cozinheira, oculta sob um do-

minó de cetim (figuras quase paradigmáticas em crônicas 

carnavalescas) tem sua contrapartida nas possibilidades de 

transgressão de sua esposa – oculta em um dominó de seda 

pelos salões promíscuos dos teatros.54
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Fonte: Prontuário de interna “eró-

tica e pornográfica”, c. 1915. Ar-

quivo Edgard Leuenroth, Fundo 

História do Juqueri.

Inevitável, portanto, lembrar de outras mulheres que povo-

aram os salões nada carnavalescos do Juquery no início do 

século XX. Meninas como Irma, filha de uma bem estrutu-

rada família de classe média que, aos 22 anos, foi internada 

com um único sintoma que o alienista descreve e detalha 

com um secreto, mas perceptível, deleite: gostava de “exibir 

as pernas” quando sentada, “realçar o contorno dos quadris 

Imagem 10.  

Jovem internada por seus impulsos “eróticos”.
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quando anda” e costumava ser “atrevida” em suas expressões 

evidenciando, para o espantado (e encantado) doutor uma 

“coquetterie doentia” – talvez porque exercida sem máscaras 

e sem levar em conta o calendário festivo. Irma protesta con-

tra sua internação – mais uma vez, por iniciativa paterna – 

demonstrando ter plena consciência de seus atos. Segundo 

ela, seu pai a internara porque ela “gostava de dançar e ir ao 

cinema com os ‘pequenos’”. Gostava também de ter os cabelos 

curtos, de usar maquiagem, passear de automóvel e, prova-

velmente, vestir-se como as mulheres “modernas” do perío-

do entre guerras que ela via no cinema e nos magazines. Seu 

pai, evidentemente, desconfiava daquelas fronteiras cada 

vez mais tênues entre a moça de família e a prostituta – e 

não dominava os códigos da modernidade que Irma tradu-

zia a partir de suas incursões cinematográficas. Transcrita 

cuidadosamente pelo alienista no prontuário, a fala de Irma 

é arrematada com a pergunta que lhe soava como uma pro-

va irrefutável de sua “loucura moral”: “que mal há nisso?” 55 

Ela permaneceu por muitos anos no Juquery, e talvez (quem 

sabe?) nunca tenha descoberto a resposta.

* * *

É problemático, desta forma, acreditar que o mundo femi-

nino ou as relações de gênero pudessem se desenvolver es-

tritamente dentro dos padrões e estereótipos prescritos pela 

fala genérica do saber ou da higiene – ou que esta pudesse, 

por outro lado, ter alcançado a eficácia quase absoluta que 

55. Maria Clementina Pereira 

Cunha. O espelho do mundo, pp. 

152-154.
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por vezes lhe é atribuída. No que diz respeito à loucura fe-

minina, da qual tivemos alguns exemplos, como separar a 

normalidade da anormalidade em termos tão polarizados? 

A própria ideia de que os saberes pudessem ter ignorado tais 

matizes da experiência social de diferentes mulheres reve-

la-se totalmente descabida. De fato, um olhar mais cuida-

doso sobre os enunciados da psiquiatria permite perceber 

um discurso solidamente ancorado nas diferenças sociais e 

nas práticas cotidianas. Longe de fazer tabula rasa da multi-

plicidade, a análise mais fina do alienismo identificava as 

variações nos comportamentos e práticas sociais e sexuais 

de mulheres de classes diferentes. Reconhecia-se a necessi-

dade de estabelecer parâmetros específicos para a avaliação 

da loucura de mulheres de origens diversas, da mesma for-

ma como se estipulava a diferenciação entre os gêneros no 

tratamento da doença mental, a despeito da homogeneiza-

ção aparente empreendida pela legislação ou pelos postula-

dos da higiene e da psiquiatria. Segundo Franco da Rocha, 

o fundador do Juquery,

“é preciso notar a restrição do meio social, por-

que um ato que é loucura no Brasil pode não o 

ser na China [...]. Nas diversas camadas de que 

se compõe uma sociedade civilizada, se acham 

representadas as três fases da evolução mental, 

desde o fetichismo até o estado científico, sendo 

os representantes da fase positiva um ‘minimum’ 

em comparação com os outros.” 56

56. Franco da Rocha. Esboço de psi-

quiatria forense. São Paulo: Typo-

graphia Laemmert, 1904, p. 3.
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57. Idem, pp. 83-85.

Assim, à sua maneira, o alienismo não deixava de reconhe-

cer que aquilo que vale para uma mulher brasileira pode não 

funcionar perfeitamente para uma chinesa, uma louríssi-

ma escandinava ou para outra de qualquer lugar do mundo 

– e que entre as próprias brasileiras havia diferenças a reco-

nhecer por baixo do discurso normativo e homogeneizan-

te dos saberes. O alienismo punha a questão em termos do 

grau de “civilização” para designar as hierarquias de classe 

e apontar a necessidade de pontuar critérios para a avalia-

ção de comportamentos considerados mórbidos nos diversos 

segmentos que compõem o tecido social. Mas não só estas 

diferenças funcionam como parâmetros de construção dos 

diagnósticos do alienismo, pois fatores raciais e sexuais eram 

também explicitamente invocados como elementos funda-

mentais a serem levados em conta:

“Todos nós estamos mais facilmente sujeitos ao 

erro, quanto mais se nega o objeto das ideias à 

experiência que constitui a base do conhecimen-

to científico. As raças inferiores, os povos não 

civilizados – e as crianças mais que os homens 

civilizados – são exemplos que vêm a propósito, 

para comparação. As mulheres, mesmo entre os 

povos civilizados, são ainda mais sujeitas a con-

vicções errôneas do que os homens”.57
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58. Maria Clementina Pereira 

Cunha. O espelho do mundo, p. 

127 e passim.

As diferenças sociais, raciais e de gênero podem ser detecta-

das assim no próprio interior do discurso médico como da 

prática asilar, que apenas num sentido limitado nivela po-

bres e ricos, homens e mulheres, negros e brancos na mesma 

condição de sujeição. A prática é regida por uma percepção 

mais aguda das relações e diferenças sociais que se traduzem 

também, como vimos, em variações terapêuticas no interior 

da vida asilar e em diagnósticos específicos da nosografia 

que distinguiu socialmente as “histéricas” das “idiotas”, ou 

as “loucas morais” das “degeneradas inferiores”.58 É duvido-

so aliás que, de outra forma, tal saber pudesse efetivamente 

operar como elemento de disciplina ou controle e ter qual-

quer tipo de eficácia social e política.

Mais que a teia discursiva, os dispositivos ou as discipli-

nas, os saberes e poderes, pode ter sido, em grande parte, o 

feminismo que promoveu esta homogeneização, ao “criar” 

a condição feminina. Em certa fase do movimento, parecia 

justificável tomar Lindonéia como paradigma de uma dor 

igualmente compartilhada por Eunice, Lavínia, Antônia, 

Chiquinha e todas nós. O entusiasmo militante fez ainda 

com que esta dor atravessasse os tempos, cruzasse as pro-

fundas diferenças sociais e derrubasse as fronteiras impon-

do a ideia de uma identidade de gênero pouco flexível, quase 

destituída do conteúdo necessariamente relacional que lhe 

dá sentido – bandeira política transformada em instrumen-

to de análise do qual temos dificuldade de nos livrar. 
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59. Joan Scott. “Prefácio à Gender 

and Politics of History”. Cadernos 

Pagu, 3 (Desacordos, desamores, 

diferenças), 1994, pp. 11-28. Neste 

mesmo volume há outros dois ar-

tigos importantes que dialogam 

e polemizam diretamente com o 

texto de Joan Scott: Louise A. Tilly. 

“Gênero, história das mulheres e 

história social”, pp. 29-62 e Eleni 

Varikas. “Gênero, experiência e 

subjetividade; a propósito do de-

sacordo Tilly-Scott”, pp. 63-84.

60. No caso dos estudos sobre a 

escravidão, há um importante es-

forço em sentido contrário. Um 

bom exemplo, embora não seja o 

único pertinente, é o livro de Sid-

ney Chalhoub. Visões da liberdade. 

Uma história das últimas décadas 

da escravidão na Corte. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. Além 

de efetuar uma rigorosa crítica da 

forma pela qual a historiografia 

opera, nesta perspectiva, com o 

tema da escravidão, empreende 

uma interessante análise das vi-

sões escravas sobre a escravidão 

e a liberdade.

Tolhida pelos impasses contemporâneos do feminismo que 

lhe deu origem, a historiografia parece hoje se encontrar 

diante de uma encruzilhada. Manter-se fiel à tradição de 

descrever e resgatar a existência das mulheres na história 

já não parece um caminho capaz de propiciar grandes no-

vidades. Quando decide afastar-se da história social para 

enveredar na análise ou na desconstrução dos enunciados 

sobre “a mulher” acaba, por caminhos talvez involuntários, 

enredada em novas armadilhas conceituais e teóricas. Não 

creio, por isso, que precisemos mais de uma “epistemologia 

radical” 59 que de um esforço agudo de interpretação apoiado 

por pesquisas sólidas. Ou, dito de outra forma (para, talvez, 

chegar ao mesmo resultado) precisamos de um pouco mais 

de sensibilidade histórica aliada a uma clarificação políti-

ca dos objetivos a serem perseguidos.

Da mesma forma que boa parte da produção acadêmica so-

bre outros sujeitos históricos como os escravos, por exem-

plo – transformados em vítimas mudas e “coisificadas” por 

uma forte tradição historiográfica – esta literatura sobre 

as mulheres brasileiras, com as óbvias e obrigatórias exce-

ções, acaba por fazer um percurso que no fundo não deixa 

de apoiar-se sobre o olhar masculino, branco e senhorial.60 

Não o faz por conservadorismo, mas por miopia: justa-

mente porque permanece restrita à crítica (a estas alturas, 

francamente redundante) a alguns discursos externos ao 

universo das mulheres que, além de tudo, são selecionados  
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61. Robert Darnton. O grande mas-

sacre dos gatos e outros episódios 

da história cultural francesa. Trad. 

Rio de Janeiro: Graal, 1986, p. XV. 

Tomei, é claro, a liberdade de subs-

tituir os sapatos de madeira por 

esta sugestiva peça do vestuário 

feminino inspiradora de lundus.

segundo um parti-pris teórico que valoriza as falas articula-

das da ciência e da literatura mais que as múltiplas e ambí-

guas práticas sociais e simbólicas dos sujeitos. Nesta medida, 

a produção historiográfica brasileira sobre as relações de gê-

nero sofre de uma tendência a vitimizar as mulheres, limi-

tando-se a denunciar a opressão, sistematizar o discurso do 

poder e, às vezes, tentar “desconstruí-lo”.

Com ou sem Foucault, perto ou longe de Derrida ou qualquer 

que seja o guru da ocasião, boa parte da historiografia brasi-

leira sobre as relações de gênero – presa ainda à atitude pro-

gramática de afirmação da identidade feminina sobre todas 

as demais – tornou-se cativa dos olhares e dos paradigmas 

impostos pelas fontes com as quais opera (e, frequentemen-

te, também pela maneira parcial como as lê). Olhares homo-

geneizadores e opacos para a experiência, cultura ou valores 

dos “outros” – sejam mulheres, negros, classes, etnias e to-

das as variáveis que formam o amplo painel das diferenças, 

das identidades e dos conflitos. Produzem-se assim visagens 

que correm o risco de nos fazer olhar para o passado como 

se, parafraseando Darnton, pudéssemos nos ver lá – só que 

envergando perucas empoadas e “marrecas”.61 

Por isso, às vezes historiadores(as) relutam em admitir 

que, em seu trabalho, podem chegar tão perto das experi-

ências, das práticas e dos significados quanto das repre-

sentações e dos enunciados. Ao invés de negar à História a  
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possibilidade de atingir estes domínios da cultura, trata-se 

apenas de admitir que a sua análise deve cruzar estes ele-

mentos, em sua polissemia, para dar conta das formas par-

ticulares de articulação do poder (sobre diferentes mulheres 

e homens) por aqui e alhures e em tempos diferentes. Nes-

te caso, e embora minhas críticas estejam voltadas sobretu-

do para a historiografia made in Brazil, tanto faz se falamos 

daqui ou da Escandinávia ...



sumário

4
os bacamarTes  

da rePública
saberes e poderes no brasil  

da virada do século1
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1. Publicado originalmente sob o 

título “Os bacamartes da Repúbli-

ca. Saberes e poderes no Brasil da 

virada do século XX”. In: Fernan-

do Teixeira et al. (orgs.). República, 

liberalismo e cidadania. Piracica-

ba: Editora Unimep/MinC, 2003, 

pp. 119-138.

2. Diário Popular, 18 nov. 1889.

q uando, naquele 15 de novembro de 1889, um al-

quebrado marechal em seu cavalo proclamou a 

República, pode ser que o povo que circulava ha-

bitualmente pelo Campo de Santana tenha as-

sistido “bestificado” aos acontecimentos, como pretendia 

Aristides Lobo.2 Menos passivos, entretanto, podem ter fi-

cado os doutores encastelados na Academia Imperial de 

Medicina ou os alienistas que os leitores de Machado de As-

sis conheceram através de seu clássico conto sobre a Casa 

Verde de Simão Bacamarte. Pelo menos, para eles o susto 

passou depressa, pois rapidamente se articularam para se 

fazerem presentes na nova ordem política. Dez anos antes 

da queda do Império, os Annaes Brasilienses de Medicina já 

reclamavam em editorial contra o descaso do poder público 

com o saber médico (ou mais especificamente a medicina 

social). Comparavam sua importância ao da própria religião 

em um país no qual a Igreja e o Estado eram indissociados, 

para reivindicar sua competência técnica de decisão sobre 

os males dos indivíduos e da sociedade:

“Assim como a religião, protegendo a alma do 

embate das paixões, a dirige e conduz a seus eter-

nos destinos, assim também a higiene, conser-

vando o corpo, o preserva das inúmeras causas 

que ameaçam dissolvê-lo. Se a primeira prescreve 

a submissão sem baixeza, o respeito de si mes-

mo, a sobriedade, a continência e o trabalho, a  
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3. Annaes Brasilienses de Medicina, 

XXXI (1879-1881). Sobre isso ver 

Maria Clementina Pereira Cunha. 

Cidadelas da ordem. A doença men-

tal na República. São Paulo: Brasi-

liense, 1990, pp. 33-34, republicado 

neste volume.

segunda, respeitando tão salutares conselhos, 

comentando-os, formula-os como preceitos 

científicos”.3 

A questão, evidentemente, era mais de política que de fé. 

No mesmo volume dos Annaes, por exemplo, podemos en-

contrar no “Relatório dos trabalhos acadêmicos...” (p. 402), 

uma dura crítica ao governo imperial que lhes negava a ca-

pacidade de intervir adequadamente sobre o organismo so-

cial. Conclamam à batalha pelas atribuições da ciência, para 

concluir afirmando a abrangência que enxergavam em suas 

propriedades terapêuticas: 

“E vencida assim a doutrina da limitação dos po-

deres, está clara a necessidade dos agentes corpo-

rativos, que devem de destruir o excesso de força 

ou a prepotência [...]. Agora não é mais o jogo do 

organismo humano o seu alvo; vai ser seu tiro-

cínio um empenho social que a higiene requer.”

O tom de combate adotado por estes cruzados do saber era 

compreensível: eles já sentiam estar perto da vitória. Apenas 

três anos depois os alienistas obtinham uma conquista 

importante face ao governo imperial, com a criação do 

primeiro curso acadêmico de formação de especialistas 

em medicina mental e o reconhecimento tácito de que a 

loucura constituía nada mais que uma “doença nervosa”.  



Cidadelas da ordem & outros escritos   / Maria Clementina Pereira Cunha  / 186 sumário

4. J. M. Machado de Assis. “O Alie-

nista”. Seus 30 melhores contos. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1987, pp. 41-90.

5. Celso Castro. A proclamação da 

República. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2000.

É, aliás, no interior do debate sobre esta nova especialidade 

que surge, através dos folhetins de jornal, a própria figura de 

Simão Bacamarte (“O alienista” apareceu em A Estação, em 

capítulos, entre outubro de 1881 e março de 1882) em torno da 

qual Machado de Assis demoliu a noção “científica” da verdade 

para, com a sagacidade que o caracterizava, produzir páginas 

de fina ironia e brilhante antecipação histórica. Em Itaguaí, 

a aliança da ciência com o governo de um barbeiro vulgar 

e oportunista que ocupara o poder, produzira efetivamente 

uma nova fé: “a ciência contentou-se em estender a mão à 

teologia com tal segurança, que a teologia não soube enfim se 

devia crer em si ou na outra”.4 Nada a estranhar, desta forma, 

na vibrante recepção que o regime republicano encontrou 

entre os doutores que expressaram de várias maneiras 

sua satisfação. Parecia-lhes que seus antigos reclamos às 

autoridades do Império a respeito da ausência de medidas 

sanitárias e profiláticas, suas reivindicações e prescrições 

poderiam finalmente atingir o estatuto de políticas de 

governo. Pelas mãos da jovem oficialidade “científica”, líderes 

positivistas e outros descontentes políticos – o primado do 

saber finalmente chegava aos gabinetes oficiais e instituía 

os especialistas como os novos cardeais em seus altares.5

Um século depois das peripécias do marechal pelo Cam-

po de Santana, esta dimensão da vida republicana ocu-

pou, nas décadas de 1980 e 1990, o centro das atenções da  

historiografia brasileira sobre o período, em um esforço  
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6. Maria Clementina Pereira 

Cunha. O espelho do mundo. Ju-

query, a história de um asilo. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1986. A 

maior parte das referências ao 

tema nesse artigo baseia-se neste 

livro. Para mencionar outras obras 

do mesmo período que mantêm 

um elenco de preocupações aná-

logas, embora com soluções di-

versas, ver Margareth Rago. Do 

cabaré ao lar. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 1985; Roberto Machado 

(org.). Da(n)ação da norma. Rio 

de Janeiro: Graal, 1978; Jurandir 

Freire Costa. Ordem médica e nor-

ma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 

1983. Magali G. Engel. Meretrizes 

e doutores. São Paulo: Brasilien-

se, 1989, entre outras.

sistemático – do qual eu mesma fiz parte com minha análise 

sobre o Hospício do Juquery, em São Paulo6 – para relacionar 

saberes, poderes e instituições. Ele levou a uma profusão de 

análises que enfatizaram o cientificismo como uma marca 

distintiva da república em relação à monarquia. A repúbli-

ca seria, nesta visão, o período de triunfo de médicos, enge-

nheiros, urbanistas, pedagogos e outros profissionais capazes 

de imprimir um olhar técnico sobre os conflitos, despoliti-

zar sua gestão e, em nome da ciência, aparecer como legíti-

ma expressão de interesses gerais. Esta vocação inscrita nos 

saberes, vista com uma inflexão nitidamente foucaultiana, 

dominou a maior parte das interpretações para as quais tal 

forma de domínio raramente pode ser enfrentada com su-

cesso: disseminado por todos os poros da sociedade, sem um 

lugar preciso de emanação, marcado pelo peso da verdade 

e da persuasão, o saber constituiria uma forma específica 

(e aparentemente definitiva) de poder. Mal comparando, tal 

perspectiva resultou em uma visão cujo resultado poderia 

ser equiparado à dos “bestializados” de Aristides Lobo, do 

ponto de vista da recusa ao reconhecimento da presença ati-

va dos atores anônimos da história. Embora seus elementos 

e intenções fossem radicalmente diferentes, ela resultou em 

uma interpretação que tendeu sempre a ignorar a política, 

esvaziar os sujeitos e fazer com que os estudos se voltassem 

prioritariamente para os próprios enunciados dos saberes ou 

suas “matrizes” nos diferentes ramos da ciência ou da nor-

ma. Longe de mim sugerir que tal aspecto seja irrelevante.  
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O fato é que, neste movimento, gera-se uma história des-

carnada, na qual os conflitos não têm espaço para se mani-

festar, subsumidos pela onipresença surda dos saberes, da 

disciplina, da norma ou dos dispositivos de poder.

Para matizar esta tendência ainda forte na historiografia 

sobre a república brasileira pretendo retornar a alguns temas 

que percorri em minha trajetória como pesquisadora das 

primeiras décadas republicanas, para perceber o significado 

da atuação de duas instituições que preexistiam ao regime, 

mas mudaram significativamente de perfil institucional e de 

sentido político a partir de 1890: de um lado o hospício, lugar 

da loucura reclusa, templo silencioso do saber, monumento 

ao seu triunfo; de outro a polícia, principal instrumento de 

controle social direto, cuja presença tem sido negligenciada 

nas análises mais assentadas na estrita ótica foucaultiana. 

A instituição policial será vista aqui especialmente em sua 

ação destinada a controlar dois lados da loucura: a “folie” 

fora-de-lugar dos doidos nas ruas e a folia permitida e com 

hora marcada dos carnavais. A partir desses elementos, 

pretendo argumentar que sob a forma positiva do saber ou 

negativa da repressão expressas em cada uma das instituições 

discutidas para o período, as formas “científicas” do poder 

foram incapazes de homogeneizar significados, superar 

conflitos e anular a ação de sujeitos que engendraram suas 

próprias formas de enfrentamento, negociação e diálogo. 

* * *
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Fonte: Benedito Calixto. Procla-

mação da República. Óleo sobre 

tela, 1893. Pinacoteca Munici-

pal de São Paulo. Disponível em:  

https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Proclama%C3%A7%-

C3%A3o_da_Rep%C3%BAblica_by_

Benedito_Calixto_1893.jpg. Acesso 

em: 27/11/2021.

Fonte: Georges Scott. Le monde 

illustré, 1, n. 708, 21 dez. 1889.

Pouco depois da cena protagonizada pelo velho marechal 

adoentado no Campo de Santana, os tempos corriam ani-

mados sob o novo regime. Os cidadãos – que se tratavam as-

sim seguindo a nova moda jacobina – já não pareciam tão  

Imagem 1.  

A Proclamação da República, com militares e Deodoro ao centro.

Imagem 2.  

A Proclamação da República, com Deodoro em meio ao povo.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Proclama%25C3%25A7%25C3%25A3o_da_Rep%25C3%25BAblica_by_Benedito_Calixto_1893.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Proclama%25C3%25A7%25C3%25A3o_da_Rep%25C3%25BAblica_by_Benedito_Calixto_1893.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Proclama%25C3%25A7%25C3%25A3o_da_Rep%25C3%25BAblica_by_Benedito_Calixto_1893.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Proclama%25C3%25A7%25C3%25A3o_da_Rep%25C3%25BAblica_by_Benedito_Calixto_1893.jpg
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7. José Murilo de Carvalho. Os 

bestializados. O Rio de Janeiro e a 

república que não foi. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987.

8. Sobre a questão, ver Sidney 

Chalhoub. Cidade febril. São Pau-

lo: Companhia das Letras, 1996.

apáticos diante daquilo que se passava nos gabinetes e ple-

nários políticos. José Murilo de Carvalho7 observou, com 

razão, que os cariocas pareciam distantes dos canais insti-

tucionais da política – isto é, dos partidos, sindicatos e mo-

vimentos organizados. Por outro lado, não é difícil observar 

o quanto cidadãos anônimos incorporavam ao seu vocabu-

lário, nos primeiros anos do novo regime, uma terminologia 

que consideravam mais adequada e eficaz para apresentar 

reivindicações aos poderes públicos. Em janeiro de 1890, 

para tomar um exemplo bem próximo dos acontecimentos 

de novembro no Campo de Santana, um morador do Catete 

enviou a Barata Ribeiro – famoso por sua ação de combate 

aos cortiços da cidade8 – uma eloquente missiva: 

“Saúde e fraternidade. Cidadãos da Intendência:

A bem da salubridade da rua Ferreira Viana, no 

Catete, venho de vós solicitar o demolimento do 

muro de uma chácara pertencente a um protegido 

da fortuna, que como manifesto da opulência e 

fausto conquista à rua uma área de vinte e tantos 

metros de extensão sobre 6 a 8 de largura, fazen-

do dela um estreito passadiço em terminando à 

praia do Flamengo.

Este muro, chapeado de ferro para que melhor 

ostentasse o poderio de um potentado da reale-

za, é o símbolo do abuso dos srs. feudais das ins-

tituições caídas. [...]” 
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9. Requerimento de Antônio de 

Miranda Carvalho, 23 jan. 1890. 

Arquivo Geral da Cidade do Rio 

de Janeiro, Queixas e reclamações 

(1890-1899), Códice 49-1-43, p. 23.

O mais interessante, entretanto, ainda está por vir. O signa-

tário do requerimento – que pretendia representar os mora-

dores da rua sem que estes lhe tenham delegado a função 

(mistérios do sentimento republicano local...) – trata de ex-

plicar longamente as razões pela qual o muro aristocrático 

acarretava um sério prejuízo à cidadania: ele bloquearia a 

ventilação vinda do mar, “único refrigério das estações cal-

mosas” para o conjunto dos moradores; suspenderia o trân-

sito de carros e mesmo pedestres por impedir calçamento 

na estreita passagem até a praia, onde se acumulava lama 

anti-higiênica já que somente a parte larga da rua era cal-

çada; ademais, a ausência de pavimentação produziria, na 

estação chuvosa, poças de “águas estagnadas que dão des-

prendimento a gases mefíticos e a um aluvião de protobios 

patogenos [sic] que têm sido e podem ser funestos aos mo-

radores da rua e circunvizinhança”. Nestas circunstâncias, 

“atendendo que é fácil a desobstrução deste obstáculo à ven-

tilação, condição higiênica indispensável à salubridade” o 

cidadão solicitava ao poder público, convencido de seu in-

discutível direito, “a remoção daquilo que nos rouba o ar, 

meio indispensável para manutenção e integridade de nos-

so bem-estar físico e moral”.9 

Os cidadãos da Intendência, entretanto, não levaram a sério 

essa lengalenga que coroava o sentimento republicano e an-

timonárquico com argumentos de natureza essencialmente 

científica contra o tal muro do barão. Preferiram atender a 
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aspectos de natureza mais prática: sem querer abrir novos 

flancos de atrito com potentados do regime deposto, o cida-

dão Barata simplesmente julgou “inoportuna” a solicitação 

e mandou os papéis para o arquivo sem qualquer providên-

cia. Evidentemente, a carta pode ser – a julgar por seu jar-

gão e o local de moradia de seu autor ser um bairro de elite 

– expressão de uma politização pouco comum entre os mo-

radores da cidade, para os quais o epíteto de “bestializados” 

poderia ser aplicado com mais propriedade. Ainda assim, 

ela revela o quanto para simples cidadãos ou para republi-

canos de primeira hora, a forte associação entre o discurso 

político e o científico identificava o novo regime e alterava 

a percepção dos direitos.

Podemos tirar deste episódio motivo para uma reflexão ini-

cial. Olhados em conjunto, os requerimentos de cidadãos ou 

os atos miúdos da administração urbana revelam novos lu-

gares do exercício da política que configuram cenários muito 

diferentes nos anos que cercam a mudança de regime. Para 

o final do Império, tais documentos sugerem formas de con-

trole sobretudo de base pessoal e fundamento cristão – que 

enfrentavam crescentes dificuldades de seu exercício em 

uma Corte cada vez mais próxima da imagem de uma agi-

tada metrópole. Na República, por outro lado – e desde seus 

tenros anos – nota-se facilmente a imposição de critérios de 

impessoalidade, a aparência de objetividade no trato da coi-

sa pública e um esforço de criar ou reorganizar instituições 
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Fonte: Augusto Malta, 1904. In: O 

cortiço, Aluísio Azevedo. Disponí-

vel em: https://pt.slideshare.net/

GabrielLeal2/84763-cortico. Aces-

so em: 07/10/2021.

e mecanismos de controle. Por isto, a oficialização da medi-

cina só foi plenamente viável após o 15 de novembro. Como 

vemos, os doutores da velha Academia, cansados de ver seus 

reclamos perderem-se como palavras ao vento, tinham mo-

tivos para olhar o futuro com otimismo. 

          

A percepção deste novo panorama, entretanto, não passa-

va muito longe dos próprios “bestializados” que, quando 

queriam, sabiam mobilizar a seu favor a capa de cientifi-

cidade de que o regime republicano procurava se revestir. 

Até os primeiros anos do século XX ainda podemos en-

contrar requerimentos à Prefeitura do Distrito Federal nos 

quais cidadãos humildes, que não usavam o jargão políti-

co republicano com a mesma facilidade e nem moravam no  

Imagem 3.  

Cortiço no centro do Rio de Janeiro.

https://pt.slideshare.net/GabrielLeal2/84763-cortico
https://pt.slideshare.net/GabrielLeal2/84763-cortico
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Fonte: Augusto Malta, 1906. In: O 

cortiço, Aluísio Azevedo. Disponí-

vel em: https://pt.slideshare.net/

GabrielLeal2/84763-cortico. Aces-

so em: 07/10/2021.

Catete, reivindicam direitos ao governo com base nos mes-

mos princípios de higiene e da medicina científica. No caso 

que vou mencionar abaixo, tal esforço se torna curioso pelo 

recurso a teorias médicas já em desuso, como a dos mias-

mas, que parece solidamente incorporada ao arsenal concei-

tual de homens de poucas luzes ou “espírito”, como se dizia 

na época, mas capazes de usá-las em seu próprio benefício. 

Trata-se do requerimento de habitantes de um cortiço da 

Cidade Nova, cujo proprietário via-se às voltas com o cer-

co de Pereira Passos e sua regeneração urbana. Pressiona-

do pela ameaça de demolição e pelo implacável assédio da 

fiscalização da prefeitura, o dono do imóvel simplesmente 

passou a recusar-se a manter serviços mínimos de conserva-

ção – como limpeza de áreas comuns e recolhimento de lixo.  

Imagem 4.  

Cortiço na rua do Senado.

https://pt.slideshare.net/GabrielLeal2/84763-cortico
https://pt.slideshare.net/GabrielLeal2/84763-cortico
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Os moradores, em luta simultânea contra a Prefeitura que 

ameaçava desalojá-los e o senhorio que não lhes garantia 

condições básicas de permanência no local, dirigem-se pes-

soalmente ao prefeito todo-poderoso, usando os argumen-

tos que julgavam capazes de convencê-lo:

“Ilmo. Exmo. Sr. Dr. Prefeito do Distrito Federal:

Os abaixo assinados moradores há longos anos na 

estalagem denominada “Palacete”, à rua General 

Caldwell n. 28, verdadeira arapuca que ameaça a 

cada momento desabar sobre os infelizes mora-

dores e, além disso, em completa imundice pela 

falta de um empregado que trate da indispensável 

limpeza, e isso porque estando a estalagem em 

litígio não há quem dela tome conta, ultimamen-

te vêm-se os obrigados a absorver o péssimo féti-

do que exala das pudridões [sic] que ali existem 

devido ao despejo de lixo não só dos moradores 

como até de vizinhos que a altas horas da noite 

ali fazem despejo de toda sorte de detritos e que 

depois lançam fogo, para os pobres moradores se 

impestiarem [sic] com os miasmas. Exmo. Sr. Dr. 

pelo amor de Deus e compaixão dos pobres quei-

ra dar uma providência, mandando que o respec-

tivo Delegado de Higiene faça uma visita àquele 

foco de miasma ordenando as medidas higiêni-

cas que ali não se observam, apesar de que há 

pessoa altamente colocada no lugar que diz que 
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10. Estalagens e Cortiços 1901-1903. 

Arquivo Geral da Cidade do Rio 

de Janeiro, Códice 43-1-35, p. 57.

V. Exa. ali nada pode fazer, mas se V. Exa. pesso-

almente fizer uma visita por certo ficará abisma-

do e admirado de que em uma cidade como esta 

exista um foco daquela ordem. Prospero Rizzo, 

Pasquale Potenza, Vitorino Almeida, Francisco 

Pedro, Domenico Retta, Joaquim Mendes Pinto. 

Rio de Janeiro, 6 de novembro de 1903.” 10

O republicano do Catete e os corticeiros da Cidade Nova 

não eram, entretanto, os únicos a mobilizar o saber médi-

co e seu vocabulário em suas relações com o governo. Em 

muitos outros lugares esta apropriação pode ser percebida, 

inclusive por dentro da atuação dos agentes do poder lo-

cal ou da polícia, se quisermos olhar a questão invertendo 

o lado do balcão. Uma das marcas mais impressionantes 

a diferenciar a ação do aparelho policial nos anos iniciais 

da República, para além do seu notável crescimento buro-

crático, é o volume avultado de iniciativas de delegados de 

circunscrições urbanas ao prender e encaminhar à repar-

tição central de polícia pessoas recolhidas nas ruas ou em 

suas próprias casas, para serem enviadas ao Hospício Na-

cional de Alienados ou outras instituições de exclusão. Na 

nova circunstância política, esta constituía mesmo uma 

das funções mais importantes dos agentes da lei, se somar-

mos os loucos aos mendigos, menores desassistidos, vaga-

bundos e pequenos infratores a serem distribuídos pelas 

várias instituições especializadas que se multiplicavam na 

capital da República e nas principais cidades brasileiras.  
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11. Arquivo Nacional, GIFI 6C 315.

12. Ofício n. 908, do delegado da 

1a DP ao Chefe de Polícia, 27 set. 

1909. Arquivo Nacional, GIFI 6C 

315.

Neste contexto, delegados ou inspetores de polícia não se 

acanhavam em tomar para si o vocabulário da ciência, como 

forma de justificar a detenção de certos indivíduos pertur-

badores da ordem: “Faço-vos apresentar o nacional, de cor 

branca, Licinio Simões, de 24 anos, solteiro, empregado do 

comércio e residente à rua Camerino n. 74, o qual parece so-

frer das faculdades mentais (megalomania e delírio de per-

seguição)” – diagnosticava o delegado da 4a DP no Ofício 850 

de 3 de agosto de 1909.11 Por vezes, evidentemente, a noso-

grafia das delegacias sofria de vícios comprometedores, re-

velando o desconhecimento “científico” de seus usuários da 

polícia: “Faço apresentar a V. Exa., para os devidos fins, o me-

nor Antônio Pedro Garcia, que se acha moralmente abando-

nado nesta cidade, o qual parece sofrer de enfraquecimento 

senil”. Sem estranhar o curioso comunicado, o Chefe de Po-

lícia prossegue na rotina, despachando, como sempre: “Pa-

rece-me que pode ser recolhido ao hospício”.12 

Não deixa de ser interessante observar quanto o funcio-

namento do antigo hospício, revolucionado pelo saber 

onipotente dos bacamartes da República – e o trocadilho 

machadiano de nomear seu alienista como a velha arma de 

fogo nada tem de casual – precisava contar com o concurso 

decisivo dos bacamartes propriamente ditos de uma polí-

cia capaz de recolher loucos às dúzias e, às vezes, carimbá

-los com diagnósticos aprendidos de uma sólida convivência 

cotidiana (e forense) entre os homens da lei e os da razão.  
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13. Para uma análise instigante so-

bre o chamado “gesto fundador” 

de Pinel, ver Michel Foucault. 

História da loucura na Idade clás-

sica. Trad. São Paulo: Perspecti-

va, 1978.

14. Decreto n. 142A, de 11 de janei-

ro de 1890.

15. Decreto n. 206A, de 15 de fe-

vereiro de 1890. Sobre a questão 

ver Magali G. Engel. Os delírios da 

razão. Médicos, loucos e hospícios 

no Rio de Janeiro, 1830-1930. Rio 

de Janeiro: Fiocruz, 2001, capítu-

lo 5, especialmente pp. 253-269. 

Sobre os significados dessa mu-

dança institucional e da amplia-

ção da escala, ver também Maria 

Clementina Pereira Cunha. O es-

pelho do mundo, especialmente 

o cap. 2.

Se a inauguração do curso de “doenças nervosas”, em 1882, 

fora o passo inaugural, o triunfo dos alienistas se comple-

ta quando – à moda da revolução francesa que se apressara 

a encomendar de Pinel a separação entre loucos e sãos nos 

hospitais de Paris13 – o novo governo republicano, em um de 

seus primeiros gestos, transformou o velho Hospício D. Pe-

dro II no moderno Hospício Nacional de Alienados sob dire-

ção clínica de Juliano Moreira, em 1890.14 Isto não significou 

apenas uma mudança nominal, mas uma guinada radical de 

orientação. Em primeiro lugar, o novo asilo foi desvincula-

do da Santa Casa de Misericórdia, encarregada de sua ges-

tão, o que indica a substituição de uma perspectiva guiada 

pela assistência e caridade pela do tratamento científico da 

medicina, superando o velho duelo entre a fé e a ciência. Sua 

direção passou a pertencer exclusivamente aos especialistas 

e sua natureza foi redefinida como um serviço público, liga-

do à Assistência Médica e Legal aos Alienados, órgão cria-

do poucos meses depois; seu alcance foi significativamente 

ampliado – seja em termos quantitativos ou da abrangência 

diagnóstica que o alienismo permitia.15 

Poucos anos depois, em 1903, sob a orientação dos alienistas 

já ocupando seus postos nos órgãos “técnicos” da Repúbli-

ca, todos os hospícios do país, públicos ou privados, foram 

submetidos à fiscalização direta dos alienistas através do 
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16. Decreto n. 1.132, de 22 de de-

zembro de 1903.

17. Para uma análise mais deta-

lhada do crescimento dos servi-

ços de saúde em São Paulo, ver 

Liane Bertucci. Saúde, arma revo-

lucionária. Campinas: Centro de 

Memória da Unicamp, 1997.

18. Emerson Elias Mehry. Capita-

lismo e saúde pública. A emergên-

cia das práticas sanitárias no Estado 

de São Paulo. Campinas: Papirus, 

1985, capítulo 2.

Ministério da Justiça e Negócios Interiores,16 em um proces-

so dotado de boa dose de exemplaridade em relação à nova 

configuração assumida pelo governo republicano. A inicia-

tiva não se restringia ao âmbito da capital federal. O exem-

plo de São Paulo – que transformou seu velho hospício leigo 

na mais avançada experiência de asilamento “científico” da 

América do Sul desde 1896 (com a criação do Juquery, sob a 

direção de Franco da Rocha – um dos primeiros especialis-

tas formados na turma inaugural do curso de doenças ner-

vosas) é revelador de um processo que se desdobra desde o 

Rio de Janeiro em direção às muitas províncias da nova fe-

deração. Neste caso, a proliferação de instituições médicas 

após a proclamação da República é impressionante: foram 

criados em São Paulo a Inspetoria de Higiene (1891) subs-

tituída no ano seguinte pelo Serviço Sanitário,17 seguida-

mente reformado na chamada República Velha para ampliar 

suas atribuições e adequá-las às necessidades do crescimen-

to urbano (em 1893, 1896, 1906, 1911, 1917 e 1925); em 1892, foi 

criado o Instituto Vacinogênico e a Comissão de Vigilância 

Epidemiológica para a zona urbana; em 1893, o Laboratório 

Bacteriológico e o Serviço de Desinfecção; em 1894, concluiu-

se o Código Sanitário que definia as normas a serem fisca-

lizadas e impostas pelo aparato de polícia médica, cuja ação 

ocupou intensamente os anos seguintes; os primeiros anos 

do século XX assistiram à fundação do Instituto Butantã, em 

1901 e do Instituto Pasteur, em 1903 – para mencionar ape-

nas as instituições médicas de maior peso e visibilidade.18 
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19. Relatório apresentado ao Pre-

sidente do Estado de S. Paulo pelo 

Secretário do Interior e Justiça José 

Cardoso de Almeida, de 31 de de-

zembro de 1904. São Paulo: Tipo-

grafia do Diário Oficial, 1905.

Dado relevante para atestar o peso que a loucura assumia 

nesse conjunto de preocupações com a saúde pública pode 

ser encontrado no orçamento do Estado: seu custo, nos pri-

meiros anos do século, correspondia à metade do dispên-

dio efetuado com todo o Serviço Sanitário e pouco mais da 

metade dos gastos com a polícia do Estado de São Paulo.19 

As instituições de natureza científica vinculadas ao Estado, 

desta forma, não se restringiam às formas de controle e tra-

tamento da loucura, mas faziam parte de um conjunto bem 

mais amplo que evidencia o quanto as possibilidades de in-

tervenção governamental sobre vários tipos de “disfunção” 

do organismo social, inclusive na dimensão preventiva, fo-

ram rápida e solidamente ampliadas sob a República aliada 

dos doutores. 

* * *

Não apenas a medicina encontra, sob a República, um lu-

gar ao sol. É notável no período a reformulação intensa de 

um conjunto de instituições de recuperação, regeneração 

ou simplesmente punição voltadas para setores considera-

dos problemáticos da população urbana – como mendigos, 

menores abandonados ou infratores, alcoólatras, idosos.  

A primeira delas, pré-condição para as demais, é, natural-

mente, a polícia – suporte indispensável à existência das ins-

tituições propriamente “científicas” de cura ou regeneração.  
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20. Ofício n. 3226 de 10 de outu-

bro de 1902. Arquivo Nacional, 

GIFI 6C 80.

Isto explica o imenso volume de documentação relacionada 

ao encaminhamento de loucos para o hospício entre os re-

gistros policiais da capital federal, cumprindo uma rotina 

que o ofício abaixo exemplifica.

“Faço apresentar a V. Exa. Brígida Dinati, italia-

na, 52 anos de idade, viúva, sem ocupação, resi-

dente à Rua da América n. 137, presa na casa em 

que reside por estar armada de pau espancando 

a diversas pessoas e danificando as vidraças do 

cômodo que ocupa, parecendo sofrer das facul-

dades mentais”,

escrevia o Delegado da 2a Circunscrição Urbana da capital 

federal, encaminhando a presa ao Chefe de Polícia para que 

este, seguindo as hierarquias burocráticas, a remetesse final-

mente aos doutores no Hospício.20 Outro tipo de documenta-

ção pode nos dar uma ideia do significado deste gesto para 

aqueles que eram submetidos aos procedimentos que asso-

ciavam policiais e médicos na defesa da sociedade e da ra-

zão – o que equivale a dizer na multiplicação fulminante da 

escala de asilamento. Entre as muitas queixas de internos 

relativas à sua experiência de internamento, a interferên-

cia policial aparece como uma das mais frequentes e dolo-

rosas lembranças. Uma mulher negra de 58 anos, chamada 

Florinda, escrevia ao filho Tonico uma longa queixa por ter 
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21. Prontuário de Florinda de P. 

L., viúva, 58 anos, procedente da 

capital, 15 jan. 1915. SAME, Hos-

pital do Juqueri.

permitido seu internamento no Juquery na qual sobressai, 

em sua ortografia tosca, o sentimento de humilhação pela 

forma como foi tratada ao ser encaminhada ao hospício:

 “[...] Inbarquei no carro da segurança pública 

acompanhada de dois sordados paizanos [...]. 

Aqui no degredo incarserada viajei em vagão de 

criminoso [...].” 21

Relato análogo em seu significado, mas bem mais detalha-

do e elaborado, foi registrado pela pena de Lima Barreto – 

igualmente submetido a tal forma de encaminhamento pela 

polícia em pelo menos uma de suas internações no Rio de 

Janeiro. O relato começa por um comentário sobre o proce-

dimento burocrático no qual policiais e alienistas se con-

fundem do ponto de vista do interno:

“[...] O Pavilhão de Observação é uma espécie de 

dependência do Hospício a que vão ter os doentes 

enviados pela Polícia. [...] Em si, a providência é 

boa, porque entrega a liberdade de um indivíduo 

não ao alvedrio de policiais [...], mas à consciên-

cia de um professor vitalício [...]. Entretanto tal 

não se dá porque as generalizações policiais e o 

horror dos homens da Relação às responsabili-

dades se juntam ao horror às responsabilidades 

dos homens do Pavilhão, para anularem o intui-

to do legislador.”
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22. Lima Barreto. “Diário Íntimo”. 

In: O cemitério dos vivos. (Nota 

prévia por Francisco de Assis Bar-

bosa). São Paulo/Rio de Janeiro: 

Editora Mérito, 1953, pp. 229-232. 

Sobre a questão ver também Ma-

gali G. Engel. Os delírios da razão, 

pp. 91-97. Outra descrição de Lima 

Barreto está no conto “Como o 

‘homem’ chegou”. In: Lima Barre-

to. Diário do hospício. O cemitério 

dos vivos. Rio de Janeiro: Secreta-

ria Municipal de Cultura/Depar-

tamento Geral de Documentação 

e Informação Cultural - Arquivo 

Geral da Cidade do Rio de Janei-

ro, 1988, p. 202.

Parte importante desta dolorosa indiferenciação entre in-

divíduos ou deste tratamento massivo para a loucura, na 

visão de Lima Barreto, é expressa justamente na descrição 

do transporte em carros gradeados da polícia, que ocupa a 

maior parte do texto:

 “É indescritível o que se sofre ali, assentado na-

quela espécie de solitária, pouco mais larga que 

a largura de um homem, cercado de ferro por to-

dos os lados, com uma vigia gradeada, por onde 

se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a 

procurarem descobrir quem é o doido que vai ali. 

A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau an-

tiga; sobe, desce, tomba para aqui, tomba para ali; 

o pobre diabo lá dentro, tudo liso, não tem onde 

se agarrar e bate com o corpo em todos os senti-

dos de encontro às paredes de ferro; e se o jogo da 

carruagem dá-lhe um impulso para a frente, ar-

risca-se a ir de fuças de encontro à porta do car-

ro-forte, a cair no vão que há entre o banco e ela, 

arriscando-se a partir as costelas... […] Feria-me 

também o meu amor próprio ir ter ali pela mão 

da polícia […].” 22

Quantos loucos recolhidos à força e exibidos nos dolorosos 

carros-fortes poderiam ser personagens habituais e tolerados 

pela população dos bairros? A curiosidade dos transeuntes 

poderia significar uma preocupação disseminada pelos ha-

bitantes da cidade. Os testemunhos de Mello Moraes Filho 
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23. Mello Moraes Filho. (“Tipos 

de rua”. Festas e tradições popula-

res no Brasil. São Paulo/Belo Ho-

rizonte: Edusp/Itatiaia, 1979); José 

Francisco Xavier Sigaud. “Refle-

xões acerca do trânsito livre de 

doidos pelas ruas do Rio de Janei-

ro. Diário da Saúde, 1 n. 1, 18 abr. 

1835.

24. Ofício n. 474, de 15 de maio de 

1909. Arquivo Nacional, GIFI 6C 

315.

e Sigaud23 sobre os loucos de rua do Rio de Janeiro indicam 

que esta convivência não era, ao menos até o final do sécu-

lo XIX, tão difícil. A apreensão preventiva de outros perso-

nagens, segundo as normas científicas do bem viver e da 

higiene, poderia igualmente provocar mal-estar e sobres-

salto na maior parte da população atingida ou confrontada 

diretamente pelo tal campo das normas – e, neste caso, es-

taríamos longe da capacidade de convencer e persuadir que 

conferia aos saberes o atributo do poder. Por exemplo, para 

mencionar algo muito comum entre os registros policiais, 

lembro um ofício rotineiro do delegado da 1a DP da capital 

federal, encaminhando ao Chefe de Polícia (na época o “du-

rão” e anticarnavalesco Alfredo Pinto, que encontraremos 

mais adiante neste artigo) um menor recolhido nas ruas, 

para ser enviado a uma instituição correcional:

“Para os devidos fins faço apresentar a V. Exa. o 

menor de 13 anos Manoel Gonçalves, residente 

no Morro da Conceição, o qual foi encontrado na 

Avenida Central e se acha moralmente abando-

nado; com o aludido menor foi arrecadada uma 

caixinha com quinze cartuchos de amendoim 

que oferecia à venda sem a respectiva licença.” 24

Note-se que o menor, na ocasião em que foi preso, declarou à 

autoridade seu nome e endereço, o nome de seu pai com quem 

residia, o qual exercia regularmente a profissão de carpinteiro.  
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As circunstâncias da sua vida – criança pobre, residente em 

uma região bastante carente da cidade, que precisava traba-

lhar como meio de complementar o orçamento doméstico – 

não eram absolutamente raras na cidade (ainda hoje repleta 

de manezinhos vendedores de amendoim...). Muitas crian-

ças em situação semelhante podem ser identificadas nestes 

ofícios com seus instrumentos de trabalho como caixas de 

engraxate, cestas com alimentos ou bilhetes de loteria para 

venda – naturalmente sem licença, que custava uns bons co-

bres nas repartições da prefeitura. O que motiva a prisão de-

las, aliás, não é a ausência de licença (neste caso, a atribuição 

de reprimir caberia ao fiscal e não ao delegado) mas o fato 

de que não procediam segundo as doutas prescrições do sa-

ber relativas à infância. Pode-se imaginar o desgosto do pai, 

o temor dos vizinhos olhando para suas próprias crianças, 

a humilhação compartilhada. Pode-se deduzir o rancor que 

cercava a polícia e os lugares para onde parentes e vizinhos 

eram enviados a critério do “seu” delegado, para aprenderem 

a viver de acordo com regras definidas por outrem.

Apesar do ambíguo conforto que o hospício moderno pro-

porcionou às famílias dos indivíduos agitados ou agressivos 

sem condições de cuidá-los de modo seguro e convenien-

te, talvez um sentimento semelhante atravessasse seus es-

píritos ao ver o modo como os “doentes” eram tratados – ou 

ao menos uma dúvida aparecesse em torno dos motivos 

que levavam algumas pessoas aos hospícios, despertando  
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25. Para análise mais detalhada, 

ver Maria Clementina Pereira 

Cunha. O espelho do mundo, es-

pecialmente cap. III.

26. Para uma análise interessante 

deste aspecto, ver Martha Abreu 

Esteves. Meninas perdidas. Os po-

pulares e o cotidiano do amor no 

Rio de Janeiro da belle époque. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1989.

27. Ver, por exemplo, Maria Cle-

mentina Pereira Cunha. O espe-

lho do mundo e Magali G. Engel. 

Os delírios da razão.

interesse (para além da mera curiosidade a que se refere Lima 

Barreto) pelos personagens que cruzavam a cidade no inte-

rior das carroças da polícia. A verdade é que, passados os pri-

meiros anos de euforia médica em torno das possibilidades 

ilimitadas de cura das “doenças nervosas” – que comporta-

vam sexualidades não-convencionais, práticas socialmente 

“indesejáveis” como a recusa sistemática ao trabalho, vícios 

e “desvios de conduta” relacionados a papéis de gênero e so-

ciais25 – os hospícios reduziam-se a uma espécie de depósito 

da infelicidade organizada e contida a partir da aplicação rí-

gida das regras de “bem viver” que deviam presidir a socie-

dade sadia, evidentemente nem sempre compatíveis com o 

modo de vida dos trabalhadores pobres da cidade.26 

A semântica dos gestos de resistência às normas e imposi-

ções do saber, presentes mesmo nas circunstâncias extre-

mas do asilamento, tem sido pouco explorada como tema 

de investigação. Exemplos importantes, entretanto, podem 

ser encontrados também intramuros: rebeliões, fugas, suicí-

dios, atitudes individuais de desafio aberto às normas e ao 

saber são parte da crônica cotidiana destas instituições fe-

chadas.27 Sem dúvida, à medida que crescem, os asilos ten-

dem a se transformar em um duplo problema. O primeiro, 

ligado às práticas persistentes de resistência dos internos, 

relaciona-se à manutenção cada vez mais difícil da ordem 

interna e da aparência de paz. O segundo, gerado pelo pró-

prio sucesso do modelo científico do internamento diz  
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28. Sobre o esforço de médicos 

pela sua afirmação diante de ou-

tras práticas de cura, ver Gabriela 

Sampaio. Nas trincheiras da cura. 

Campinas: Editora da Unicamp, 

2002 e Beatriz Weber. As artes 

de curar. São Paulo/Santa Maria: 

Edusc/Editora UFSM, 1999.

respeito à expectativa, nunca realizada, da cura dos doen-

tes. Essa era uma cobrança permanente dos internos e seus 

aliados do lado de fora – famílias, jornalistas, amigos, que 

apostavam suas esperanças nas promessas da ciência, ban-

cadas pelo regime. Nada muito diferente, de resto, das difi-

culdades enfrentadas pelos médicos gerais, em particular 

a medicina social, diante da necessidade de convencer seus 

pacientes das vantagens do saber sobre a magia ou da supe-

rioridade indiscutível de mezinhas e hospitais.28 No caso da 

medicina geral, como no exemplo dos moradores de corti-

ços e seus miasmas, suas prescrições deram base a reivindi-

cações ou criaram a expectativa de direitos que os governos 

republicanos tiveram grande dificuldade em enfrentar. Lon-

ge de elidir ou pôr fim aos conflitos, a ciência podia mesmo 

gerar novos problemas. 

Apesar da insistência de parte da bibliografia em separar 

radicalmente o saber da repressão, desenhados como polos 

“positivo” e “negativo” do poder, no caso da polícia o senti-

do do processo não parece de fato muito diferente. À medida 

que as relações sociais foram se tornando mais complexas e 

o controle pessoal dos senhores sobre os escravos e a popu-

lação livre pobre, que se concentrava na Corte, se torna invi-

ável – ponto já sensível na década de 1870 – era iniciado um 

lento processo de profissionalização da atividade policial. 
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29. Thomas Holloway. Polícia no 

Rio de Janeiro. Repressão e resis-

tência numa cidade do século XIX. 

Trad. Rio de Janeiro: Fundação Ge-

túlio Vargas Editora, 1997, p. 228.

30. Idem, p. 47.

No Império, ela era regida pelo princípio do Antigo Regime: 

aos homens que tinham interesses a manter na sociedade 

caberia o dever de assumir as responsabilidades pela ordem. 

Disto resultava uma polícia que, para além de confundir-se 

com a instância judiciária,29 era conduzida por homens cuja 

projeção social não era acompanhada por um interesse efe-

tivo nas rotinas do controle sobre os habitantes da cidade. 

Só em 1871 os antigos Inspetores de Quarteirão foram subs-

tituídos por agentes profissionalizados da polícia e somente 

em 1890, após a mudança do regime, os delegados de polí-

cia – já destituídos de suas funções magistrais – passaram a 

receber salário pelo exercício de suas funções. Com a Repú-

blica, a própria polícia revestiu-se de saber e impessoalida-

de. Não à toa, o único cargo de peso oferecido em 1899 pelos 

dirigentes do regime recém-nascido aos republicanos radi-

cais, cheios de fé na ciência, foi justamente, e não por acaso, 

a Chefia da Polícia do Rio de Janeiro, ocupada por Sampaio 

Ferraz.30

As lideranças do novo regime agiram rapidamente – assim 

como fizeram com os hospícios – para reformar a polícia e 

adequá-la a suas novas funções. Como no caso da loucu-

ra, não houve uma ruptura radical em relação ao que vinha 

sendo feito nas últimas duas décadas da monarquia, mas 

procedeu-se a uma evidente aceleração e intensificação da 

mudança. A reforma empreendida, ademais – da mesma for-

ma que na área de assistência à loucura – sofreu o impacto 
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31. Marcos Luiz Bretas. Ordem na 

cidade. O exercício cotidiano da au-

toridade policial no Rio de Janeiro: 

1907-1930. Rio de Janeiro: Editora 

Rocco, 1997, p. 44.

32. Idem, p. 45.

33. Para uma análise das comple-

xas relações entre agentes policiais 

e a prostituição, com muitas in-

formações novas, vide Cristiana 

Schettini. Que tenhas teu corpo. 

Uma história social da prostituição 

no Rio de Janeiro das primeiras dé-

cadas republicanas. Rio de Janei-

ro: Arquivo Nacional, 2006.

do pensamento cientificista que sustentava a nova crimino-

logia e ciência penal. Mas, como observa Marcos Bretas,31 se 

a influência intelectual dos leitores de Lombroso e Bertillon 

foi grande na reforma da polícia republicana, não se pode 

dizer o mesmo do seu impacto nas rotinas das delegacias 

policiais – à semelhança do que ocorria nas rotinas asilares 

com os postulados do alienismo internacional. As primeiras 

mudanças diziam respeito à reorganização da Brigada Poli-

cial, depois Força Policial, que compreendia o policiamento 

fardado e militarizado. Deve-se notar que, à semelhança do 

pesadelo que foi para os alienistas do Hospício Nacional de 

Alienados ou do Juquery encontrar e qualificar pessoal su-

balterno adequado ao cumprimento de funções “científicas” 

e terapêuticas, um dos grandes problemas para o funciona-

mento da polícia (especialmente a fardada, mais numero-

sa) era justamente ensinar aos praças as normas, preceitos 

do bem viver que os habilitassem como agentes da ordem.32 

Violência, corrupção habitual, compartilhamento de hábitos 

como o jogo, a bebida ou a frequência a lupanares,33 que se 

pretendia erradicar são presença constante na vida da insti-

tuição. Também o ímpeto com que a estrutura da polícia foi 

revista, por diversas vezes, nas primeiras décadas republi-

canas – em 1892, 1900, 1903 e 1907 – revela a busca de uma 

forma acabada de controle, capaz de resolver a infinidade de 

problemas colocados pela nova forma de gestão “técnica” e 

impessoal dos conflitos.
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O aspecto principal a ser levado em conta é que esta polícia 

republicana devia estar adequada ao cumprimento de uma 

nova legislação criminal: o novo Código Penal foi colocado 

em vigor já em 1890 alterando consideravelmente os con-

ceitos e a abrangência do crime. Se a polícia do Imperador 

cuidava basicamente da ordem pública, da vida e da proprie-

dade – inclusive, ou sobretudo, aquela de carne humana – a 

polícia republicana tinha de dar conta de um universo muito 

mais amplo cujas fronteiras – como as da loucura redefini-

da pelos bacamartes do período – eram pouco claras, inclu-

sive para os agentes policiais, recrutados justamente entre 

as classes que eram objeto desse investimento normativo. 

Sob a República, as delegacias policiais deviam dar conta de 

questões pertinentes às famílias e à honra sexual, aos cos-

tumes, às diversões públicas e a um conjunto de comporta-

mentos definidos como “contravenções” que eram objeto de 

uma ação de natureza principalmente “profilática”, como di-

riam os doutores. Dir-se-ia que também a polícia – como a 

medicina social e o alienismo – buscava implementar uma 

perspectiva mais disciplinar que repressiva, de certo modo, 

em uma ação regida por uma perspectiva de controle social 

organizado, impessoal e objetivo. Resta saber se seus resul-

tados podem justificar alguma forma de crença na imper-

meabilidade da norma e na universalidade dos saberes.

* * *
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Fonte: Angelo Agostini. Carnaval 

de 1884, o entrudo. Revista Illus-

trada, 373, 1884.

34. Maria Clementina Pereira 

Cunha. Ecos da folia. Uma histó-

ria social do carnaval carioca entre 

1880 e 1920. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 2001. A maior 

parte das informações relativas 

ao carnaval utilizadas daqui em 

diante procedem deste livro.

O carnaval pode constituir um bom ponto de observação para 

desvendar alguns dos significados embutidos nesta mudan-

ça de atitude. Naturalmente, nas décadas que antecederam 

a República, ele já causava preocupação e dava origem a cui-

dados especiais por parte das autoridades encarregadas de 

manter a ordem pública. Préstitos de Grandes Sociedades ti-

nham de ser autorizados pela Câmara e a polícia tinha bas-

tante trabalho para reprimir as manifestações do entrudo e 

apreender limões de cheiro. A partir do carnaval de 1890, as 

coisas foram significativamente diferentes do ponto de vis-

ta da nova ordem. O novo e radical Chefe de Polícia tratou 

rapidamente de ampliar sua esfera de atuação: como ativis-

ta da propaganda republicana, ele conhecia o poder do car-

naval de expor e ridicularizar o poder constituído. Conhecia 

também seu potencial socialmente explosivo, que se mani-

festava com crescente clareza ao longo da década de 1880.34 

Meticulosamente, a polícia tratava de inventar novas formas 

de controlar a folia, aproveitando-se da imagem de ameaça 

e violência fortemente associada a suas formas mais popu-

lares – diabinhos, Zé pereiras de cortiço, velhos passistas da 

Imagem 5.  

O carnaval às vésperas da República.
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35. Correio da Manhã, 9 fev. 1903.

36. Jornal do Brasil, 17 fev. 1903.

capoeira e sobretudo os grupos de foliões pobres que inva-

diam o espaço público (cordões). No final do período 1900-

1910 ela adquirira um grau técnico elevado no controle do 

trânsito de veículos, fluxo de pessoas, observação da mul-

tidão. À medida que o tempo corria, as ameaças subiam de 

tom e a prática da repressão se aperfeiçoava. A polícia repu-

blicana entendia que medidas mais enérgicas que as ado-

tadas anteriormente se tornavam necessárias para tentar 

impedir os desafios à autoridade e os conflitos de rua. Daí 

nasciam exigências, severamente fiscalizadas desde o início 

da República, como a de que os estandartes dos populares 

cordões fossem registrados na polícia como condição para 

que tivessem licença para sair às ruas, “dependendo ainda 

de boa informação da autoridade circunscricional”.35 Além 

de todos os cuidados prévios, a chefatura de polícia ordena-

va aos delegados que mandassem revistar os grupos carna-

valescos logo que saíssem às ruas, ou mesmo em suas sedes, 

apreendendo as armas que eventualmente portassem e au-

tuando-os a qualquer pretexto.36 Na prática, isso significava 

que nenhum grupo ou indivíduo poderia sair sem autoriza-

ção das autoridades republicanas durante os dias de Momo 

– os mesmos que a crônica carnavalesca coeva, em 1899, gos-

tava de designar como “dias da loucura”: não mais, como an-

tes, uma simples autorização do governo local para realizar 

préstitos que bloqueassem a via pública ou para enfeitá-las e 

realizar bailes públicos. Tratava-se, isso sim, da exigência de 

uma autorização, precedida de investigação das delegacias 
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37. Relação dos Clubs, Sociedades, 

Grêmios, Grupos etc. que tiveram 

licença da Polícia para sahir no 

carnaval de 1907. Arquivo Nacio-

nal, GIFI 6C 210.

policiais, para existir – durante o carnaval e no resto do ano, 

nos bailes de salão, nos ensaios etc. Este era o dado novo: a 

normalização pressupunha permanência nestes grupos; eles 

passavam a ter existência formal e jurídica, deixando de ser 

espontâneos, constituídos às pressas ou nas próprias ruas, 

ao sabor da folia. 

Exigia-se sede fixa, estatutos, quadro de associados pagan-

tes, diretorias empossadas. De certa forma, efetuava-se um 

nivelamento “por cima”, moldando todo o carnaval segundo 

os parâmetros praticados pelas sociedades da elite branca, 

vindas do Império, tidas como o único padrão “civilizado” e 

aceitável para as brincadeiras de rua. A intenção subjacente 

era depurar ou simplesmente excluir, associando repressão 

com pedagogia. Em 1907, menos de duas décadas após a Pro-

clamação (ano em que pela primeira vez um Presidente da 

República – Afonso Pena – apareceu em festejos carnavales-

cos de rua, como habitualmente fazia o velho Imperador), a 

polícia concedeu 312 autorizações para grupos saírem às ruas 

e os registrou em um longo e aparentemente maçante docu-

mento.37 Ele nos permite, entretanto, um olhar amplo sobre 

o que acontecia na cidade por aqueles dias. A lista produzi-

da pela polícia revela diversas razões de preocupação para 

os agentes da lei: a quase absurda concentração de agremia-

ções em determinados lugares da cidade, sobretudo na Ci-

dade Nova, Saúde e Gamboa – a Pequena África que tirava o 

sossego dos sucessivos chefes de polícia da capital federal.  
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38. Barão de São Felix n. 89, 95, 

156 e 170 e Senador Pompeu n. 

37, 60, 65 e 127.

39. Há outros casos na mesma re-

gião, como a rua da América na 

Saúde que tinha sozinha seis se-

des de cordão ou a também pe-

quenina rua dos Cajueiros - onde 

ainda estava tia Ciata com seu 

Rosa de Ouro - que sediava três 

grupos diferentes naquele ano. A 

Rua do Alcântara, para dar mais 

um exemplo, abrigava o terreiro 

do “feiticeiro” Ononenê (João do 

Rio. A alma encantadora das ruas. 

Rio de Janeiro: Secretaria Munici-

pal de Cultura, 1987, p. 30) e sedia-

va também os cordões Amantes 

do Beija Flor e Facho da Liberda-

de, nos primeiros anos do sécu-

lo XX.

Podemos fornecer alguns exemplos para mostrar como isso 

podia ser assustador, levando em conta a suspeição genera-

lizada que cercava os pobres da cidade. Ruas como a Barão 

de São Felix ou a Senador Pompeu, na Cidade Nova, abri-

gavam quatro agremiações cada uma – quase vizinhas, a  

rigor.38 A pequena Rua Jogo de Bola, na Saúde, que subia em 

curva pelo morro, tinha três sedes de grupos carnavales-

cos nos números 41, 52 e 85 e locais como a Praça do Barro-

so ou a ladeira do mesmo nome (também minúscula e em 

curvas, morro do Livramento acima) abrigavam dez grupos 

(cinco nos números 43, 73, 82, 83 e 148 da praça e outros cin-

co nos números 20, 27, 67 e 111-A da ladeira). Neste último 

caso, como em muitos outros, um novo aspecto da questão: 

dois grupos (os Repentinos do Brasil e o União dos Campo-

neses) dividiam a mesma sede,39 padrão que se repete inú-

meras vezes por toda a cidade evidenciando uma das formas 

de burlar as exigências da lei rapidamente engendradas pe-

los foliões cariocas.

Ademais, a comparação com as referências anuais retiradas 

da imprensa diária mostra ainda um trânsito constante de 

sedes de grupos por diferentes lugares de um mesmo bair-

ro. Estas pequenas sociedades mudavam-se com regularida-

de espantosa e forneciam como endereços à polícia muitas 

vezes aquele do botequim frequentado por seus associados 

ou a residência de algum de seus diretores (quando não de 

outro grupo semelhante, provisoriamente assentado em  
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40. Para uma interessante e cômi-

ca descrição de uma destas oca-

siões no teatro de revistas, ver 

Arthur Azevedo. “O cordão”. Tea-

tro de Arthur Azevedo. Rio de Ja-

neiro: Inacen, 1995, tomo VI, pp. 

105-141.

endereço alugado). Assim, muitos ensaios aconteciam nas 

ruas ou em quintais a céu aberto, atraindo com sua bulha o 

povo das redondezas e animando as noites dos bairros mais 

pobres e destituídos de lazer. Mesmo quando os ensaios es-

tavam abrigados por salões, devemos entender por isso sa-

las da frente de pequenos sobrados com suas janelas abertas 

para as ruas40 por onde o som vazava alegremente – daí a 

presença entusiasmada da “turma do sereno” que se aglo-

merava nas calçadas fronteiriças estendendo para as ruas 

os limites da festa. 

Eis porque o controle rígido sobre batuques e similares, cui-

dadosamente implementado durante o ano, perdia toda a 

eficácia nos meses que antecediam o carnaval. Pequenos clu-

bes de carnaval que se tornavam permanentes, faziam festa 

autorizada por todo o ano – ainda que ela estivesse restrita a 

seus espaços. Podemos concluir que, se o campo de normas 

e a exigência de “legalização” podia conferir às autoridades 

uma confortável sensação de controle, funcionava também 

para os foliões como um igualmente confortável salvo-condu-

to que os igualava formalmente às sociedades carnavalescas 

dos ricos e lhes dava alguma garantia contra a arbitrarieda-

de dos “meganhas” durante os atribulados dias de carnaval. 

O jogo que aí se estabelecia era complexo: para os foliões, 

espelhando-se até com certo orgulho nas grandes socieda-

des há muito admiradas, tratava-se de desenvolver formas 

de burlar a vigilância e obter o cobiçado registro – às vezes 
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compartilhado depois com grupos menos afortunados, aos 

quais o papel podia ser emprestado em dias alternados da 

troça, aproveitando a dificuldade da polícia em identificar 

tantos grupos de pobres fantasiados em desfile pelas ruas. 

Ou “dividir” sedes, emprestar estatutos para serem copiados 

e tantos outros expedientes de solidariedade carnavalesca 

que revelam que as regras não eram levadas assim tão a sé-

rio e que o controle crescentemente sofisticado, científico e 

impessoal do aparato policial se esgarçava com muita faci-

lidade. Talvez por isso, os doutores vieram (inutilmente) em 

seu socorro, prescrevendo todos os anos moderação, suge-

rindo a transferência do carnaval para os meses amenos do 

inverno ou pregando (no deserto?) sobre os males do álcool, 

os riscos do sexo e também os perigos da constipação. 

Além disso, para muitos destes grupos, os bons preceitos 

que se atribuía ao tipo de carnaval entronizado pelas au-

toridades republicanas não estavam dissociados de velhas 

tradições proibidas, de modo que cordões autorizados fo-

ram também, em muitos casos, uma forma de legalizar te-

míveis diabos, mascarados a proferirem abusos em altas 

vozes, dar plateia segura e cativa e velhos capoeiras dança-

rinos, proteger o batuque e a desordem “legalizando” práti-

cas banidas pelas próprias autoridades que lhes concediam 

a licença. Por isso, através de circular aos delegados de to-

das as circunscrições policiais da capital federal, a Chefatu-

ra da Polícia recomendava anualmente “escrúpulo e critério” 
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41. Para exemplos, ver diversos 

pedidos de licença para 1915-1918. 

Arquivo Nacional, IJ-6, maços 564, 

567, 594, 595, 597, 645, 649, 655. 

Brasil Gerson. História das ruas do 

Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. 

Souza, 1954, p. 170 refere-se às so-

ciedades “chamadas de ‘mil e cem’ 

(mil réis pela entrada e cem réis 

pelo chapéu)” do início deste sé-

culo, entre as quais inclui a céle-

bre Kananga do Japão.

42. Circular do 2° Delegado Au-

xiliar aos Delegados circunscri-

cionais, transcrita na Gazeta de 

Notícias, 10 jan. 1907. As tentati-

vas de controle tornaram-se cres-

centemente efetivas, até chegar, 

em 1918, à proibição totalmente 

arbitrária, pelo Chefe de Polícia 

Aurelino Leal, da fundação de gru-

pos similares. Jota Efegê. Figuras 

e coisas do carnaval carioca. Rio de 

Janeiro: Funarte, 1982, p. 19.
 

na concessão de novas licenças, assinalando que as inves-

tigações prévias deviam ser realizadas de forma “rigorosa” 

– e não de modo meramente formal ou burocrático. As au-

toridades tinham, evidentemente, de precaver-se contra a 

evidente simpatia (ou antipatia) de alguns de seus subor-

dinados a um ou outro cordão, grupos fortemente identitá-

rios, com o qual mantinham afinidades de vários tipos. As 

alegações, raramente comprovadas, que motivavam a nega-

ção de licenças podiam ser variadas,41 de acordo com a am-

plitude das regras estipuladas: exploração de jogos de azar 

nas sedes, presença de indivíduos processados nas direto-

rias, brigas em anos anteriores, cobrança de ingressos nos 

bailes e atividades sociais. Tentava-se ainda limitar a folia 

por todos os meios repressivos ou burocráticos estipulan-

do, por exemplo, que os ensaios de agremiações carnavales-

cas só podiam iniciar-se em 20 de janeiro, restritos àquelas 

já licenciadas, devendo as demais ser impedidas de dar iní-

cio a seus preparativos “como abusivamente se tem dado”.42 

A polícia tratava ainda de intensificar a prática de prender, 

nas vésperas de carnaval, centenas de “indivíduos suspei-

tos” a pretexto de evitar a saída dos cordões responsabiliza-

dos pela violência nas ruas. As proibições atingiram também 

algumas das práticas mais arraigadas destes carnavalescos, 

que pareciam (ao menos aos olhos da imprensa e dos espec-

tadores temerosos ou fascinados) lhes conferir sua própria 

identidade: em 1909, o Chefe de Polícia Alfredo Pinto, que 
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43. Edigar de Alencar. O carnaval 

carioca através da música. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1985, pp. 

92-93. A canção original datava de 

1904, quando foi cantada com ou-

tra letra igualmente alusiva aos 

cordões: “eu vou beber, eu vou me 

embriagar/ eu vou fazer barulho 

prá polícia me pegar […]”.

já tentara proibir os bumbos de zé-pereira incorporados aos 

cordões, vetou terminantemente o uso de fantasias de índio, 

aquelas que na maior parte das descrições aparecem abrindo 

espaço nas ruas para os seus desfiles, “puxando” a cantoria 

e defendendo as cores do estandarte com as velhas coreo-

grafias dos cucumbis. A alegação policial era que por baixo 

das penas e cocares esconder-se-iam navalhas e punhais, e 

que tais índios vinham às ruas com tacapes de ferro usados 

como arma em seus sucessivos conflitos. 

Naturalmente, uma restrição de tal ordem às tradições da 

brincadeira não ficaria sem resposta. Ela vem, no mesmo 

ano e nos seguintes, com a insistência dos índios em apare-

cer, enfrentando a perseguição policial. Em janeiro de 1909, 

mal aparecia nos jornais a proibição, já um grupo entoava 

em seus ensaios para o carnaval aquilo que se tornaria um 

sucesso nas ruas da cidade nos dias de Momo, cantado por 

grupos de diversos tipos e comportamentos diante das re-

gras da folia.

“Eu vou beber, eu vou me embriagar

eu vou sair de índio prá polícia me pegar.

A polícia não quer que eu sambe aqui,

eu sambo ali, eu sambo acolá.” 43
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Fonte: Banguizas de Botafogo.  

O Malho, 04 mar. 1911.

Fonte: Echos da pândega. O Ma-

lho, 11 mar. 1905. As iniciais A.A. 

no desenho sugerem a autoria de 

Angelo Agostini

Imagem 6.  

Integrantes de cordão carnavalesco em sua sede.

Imagem 7.  

Cordão carnavalesco em desfile na rua.
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44. Maria Clementina Pereira 

Cunha. Ecos da folia, p. 163.

O mais curioso é que, contra todas as suposições e a des-

peito da intensa perseguição, o número de cordões carna-

valescos, ao invés de minguar com as crescentes exigências 

republicanas, teve um aumento impressionante. Eram pou-

co mais de 20 os grupos conhecidos quando a República foi 

proclamada e quase 200 na década de 1900 – para mencio-

nar apenas aqueles efetivamente registrados. Além destes, 

outros foliões se organizavam como ranchos e várias moda-

lidades que, por sua origem, pareciam igualmente suspeitas 

aos olhos das autoridades policiais.44 O fenômeno causava 

perplexidade nos agentes da ordem e na própria imprensa, 

que se mantinha oscilante entre defender os direitos repu-

blicanos dos foliões legalizados e execrá-los como a princi-

pal ameaça às instituições, ao gosto e à civilização. 

Em 1907, para ficar no ano citado anteriormente, o Correio 

da Manhã dava em suas colunas testemunho da grande con-

fusão que a mistura entre política, ciência e moral podia 

produzir no contexto carnavalesco das primeiras décadas 

republicanas:

“A polícia […] resolveu agora, movida por escrúpu-

los patrióticos e de pudicícia, meter a tesoura de 

sua censura nos títulos dos cordões carnavales-

cos, reformando-os a seu bel-prazer. Assim o gru-

po Iaiá Sacode a Saia ficou somente Iaiá Sacode. 

A saia ficou com a polícia. Outro grupo de carna-

valescos sem saias mas com patriotismo, tinha 
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45. Gazeta de Notícias, 21 jan. 1907. 

O Iaiá Sacode, grupo do Catum-

bi, passou a chamar-se posterior-

mente Iaiá Formosa. Segundo Jota 

Efegê. Figuras e coisas do carnaval 

carioca, p. 117, surgira para rivali-

zar com outro grupo do bairro - o 

famoso Iaiá Me Deixe.

como título Grupo C. República do Brasil, e foi 

tirar licença. O Delegado auxiliar […] ficou seria-

mente incomodado, pois pode lá ser República do 

Brasil! Chamou o Presidente do grupo, levou-o 

para um canto, e declarou-lhe terminantemente 

que não dava […] a licença para o grupo sem que 

ele mudasse o título. Como o estandarte e os dis-

tintivos já estavam feitos com as letras GCRB, 

o presidente do grupo sugeriu que se trocasse o 

República por Repentinos, conseguindo assim a 

licença.” 45

Teria o zeloso policial percebido nas intenções patrióticas 

dos membros do cordão algum toque de ironia? O fato é que 

os seus foliões, desde este ano, saíram muitas vezes às ruas 

com seus estandartes sem se importar com os pudores cívi-

cos ou temores políticos do doutor delegado ou com os cui-

dados dos doutores – desde que pudessem ser reconhecidos 

como membros legítimos da festa e, de repente, da República.
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