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Desvendar o bruxo 
Sidney Chalhoub fala em entrevista, realizada por e-mail para o Historiador Eletrônico, 
sobre seu novo trabalho Machado de Assis Historiador, publicado pela Companhia das 
Letras. 

por Antonio Durán Jr. 
 
Historiador Eletrônico - Podemos dizer que sua interpretação da obra de Machado de Assis é 
ousada e mexe bastante com interpretações sedimentadas na historiografia brasileira, em especial 
no que diz respeito à relação entre senhores e seus escravos e dependentes. Como seu trabalho foi 
recebido? 
 
Sidney Chalhoub - O projeto que deu origem ao livro tinha como preocupação central fazer o 
exercício de reler a literatura brasileira do século XIX, especialmente a do Machado, levando em 
consideração a produção historiográfica recente sobre o período imperial. De fato, se pensarmos no 
que ocorreu com a historiografia brasileira sobre a escravidão nos últimos 15 ou 20 anos, por 
exemplo, constatamos que mudou muita coisa. Hoje sabemos equilibrar melhor a constatação da 
violência do sistema escravista com a análise dos modos de atuar dos escravos para lidar com a 
opressão e a exploração cotidiana a que estavam submetidos. 

Esta corrente historiográfica, ao repensar o problema do trabalhador escravo, enfrentou as 
incompreensões de costume. Afinal, combateu o que chamo, inspirado em Thompson, de 
"paradigma da ausência", isto é, a idéia de que luta e resistência de trabalhadores no Brasil, cultura 
e experiência de classe por aqui, só existiriam a partir da emergência do movimento 
operário na Primeira República (movimento, aliás, supostamente monopolizado por imigrantes 
europeus e inspirado em ideologias importadas). Premissa equivocada do ponto de vista histórico e 
corolária de uma ideologia racial destinada a "embranquecer" a história do país.  

O exercício favorito da historiografia anterior à renovação do tema da escravidão era 
comparar a situação no Brasil do século XIX com a Europa no mesmo período, para concluir que lá, 
sim, havia movimento operário, consciência de classe e todo o resto. Aqui só "ausência", escravo-
coisa e baboseiras do gênero, em geral, defendidas com muita fantasia teórica e profunda 
ignorância do que há nos arquivos brasileiros sobre a experiência dos escravos na escravidão. 
Faziam assim tábua rasa da luta dos trabalhadores escravos pela liberdade, talvez o aspecto mais 
determinante da história brasileira do Oitocentos. 

Minha suspeita era de que a releitura da literatura brasileira do XIX a partir da ótica da 
história social, ou seja, informada pelo que se sabe hoje em dia a respeito das relações sociais no 
Império, levantaria novos problemas e interpretações a respeito de textos clássicos, sempre relidos 
porque não cessam de surpreender. 

Para resumir, não vejo novidade historiográfica nenhuma no meu livro sobre Machado. 
Baseia-se naquilo que os historiadores sociais brasileiros têm escrito há cerca de 20 anos. Mas o 
"paradigma da ausência" continua por aí, aperfeiçoou-se, virou aquilo que chamo, jocosamente, de 
"relativismo pós-moderno radical chic". Poderia haver polêmica. 
 
HE - Machado de Assis foi bastante sensível às mudanças ocorridas no país durante a segunda 
metade do século XIX, em especial depois de 1871. Estas mudanças refletiram diretamente em seus 



textos, notadamente em suas personagens, como por exemplo, Brás Cubas. Até que ponto este 
reflexo foi intencional e até que ponto eles foram acidentais dentro da obra do 
bruxo? 
 
SC - Ao lidar com qualquer testemunho histórico, é fundamental investigar as intenções do sujeito. 
Fiz o que pude para descobrir, sempre que possível, as intenções de Machado ao escrever cada 
texto, cada linha dentro de cada texto. Às vezes passei muito tempo debruçado sobre certas 
palavras, tentando entender o motivo da escolha desta ou daquela 
palavra. Não me arrependo de um minuto sequer despendido em tais exercícios, não importa o que 
digam os "teóricos" do dia.  

Num romance como as "Memórias Póstumas", por exemplo, há uma obsessão 
impressionante de Machado em espalhar alusões históricas pelo romance, como John Gledson e 
Roberto Schwarz já demonstraram muito antes de mim. Além disso, Machado tinha em mente um 
público leitor variado, sabia que escrevia para pessoas que teriam entendimentos diferentes do que 
leriam. Mais do que isto, sabia que certas situações e alegorias seriam entendidas segundo as 
experiências sociais dos leitores. Ele sabia, por exemplo, que seria lido por gente como Helena e 
Capitu, assim como por gente como Estácio e Brás Cubas. Machado tinha muita experiência com as 
leitoras. Escreveu para elas, em revistas ditas femininas, boa parte de sua vida.  

Agora, é óbvio que nenhum texto se esgota na intenção dos autores. Primeiro, porque 
aprendemos muita cousa sobre outros tempos e sociedades ao observar aquilo que o autor não tem 
a mais leve intenção de informar. São cousas óbvias demais para os contemporâneos, referidas às 
vezes no caminho para algo percebido como mais importante ou decisivo.  
Segundo, porque nenhum autor, rigorosamente, "controla" o seu texto. Ele não domina todos os 
sentidos do seu texto. Alguns desses sentidos são possíveis na lógica do próprio autor, mas ele não 
conseguiu enunciá-los. A possibilidade de determinada leitura estava lá, e o autor pode percebê-la a 
posteriori, quando alguém lhe descreve a experiência de ler o seu próprio texto. 

"Ah, sim, o que escrevi pode ser entendido assim!". Outras vezes, é óbvio, o autor não se 
identifica nem um pouco com o que dizem que ele disse, e ainda assim a leitura indesejada não será 
necessariamente uma impostura (mas pode ser isto também). Para resumir, a leitura é um ato 
político; não "fecha" o sentido do texto, mas investe na indeterminação do futuro. Dito isto, que fique 
claro que não estou querendo dizer que, se a leitura é ato político, indeterminado, qualquer leitura de 
um texto é válida e possível. Bobagem. Há leituras falsas, às vezes involuntariamente falsas; outras 
são simples imposturas, com o intuito servil de patrocinar esta ou aquela causa política. 

Enfim, ao lidar com a questão da intencionalidade ou não dos textos machadianos, não há 
resposta pronta para cousa alguma. Há sempre a presença de intenção e "estrutura", por assim 
dizer, em cada texto, e o desafio é dar uma resposta o mais empírica, o mais demonstrável que 
parecer possível para cada caso. Se alguém achar que o argumento do meu "Machado" está 
equivocado, que demonstre o erro. Não me venham com clichês como este de dizer que ver sentido 
histórico na literatura é "reducionismo". Se houver preguiça de argumentar com demonstração, outro 
ofício. O nosso, de historiador, não é para amadores. 
 
HE - No seu modo de ver, dependentes e escravos possuíam formas de interagir com os senhores 
com o intuito de conseguir aquilo que queriam, manipulando o discurso e a comunicação. Isto é 
válido para o ambiente urbano acredito. Mas a questão é outra: não parece meio ingênuo acreditar 
que os senhores deixavam-se levar sem se dar conta que estavam sendo manipulados? Devemos 
entender esta sua interpretação como uma crítica machadiana à sociedade da época ou como uma 



realidade das relações dependentes e senhores? Se não for nenhuma das duas como entender 
então? 
 
SC - O problema que você levanta é pertinente, em alguma medida. De fato, como sou formado na 
escola marxista da história social, tenho a tendência de buscar prioritariamente a experiência e 
modos de atuação dos dependentes, escravos, trabalhadores, ou seja, lá o termo mais apropriado 
para descrever a classe dos produtores diretos, a classe dos que estão submetidos à exploração do 
trabalho numa sociedade organizada para reproduzir as desigualdades sociais ao longo do tempo. 

No caso deste livro, confesso que tentei equilibrar as cousas, mostrar que tenho aprendido 
com a experiência. O livro está carregado de "maquinações" senhoriais, de violência senhorial. Ao 
percerber-se desafiado, Estácio reagiu com violência, e o que ele fez está lá no livro. Brás manipula 
outras pessoas o tempo inteiro: dona Plácida, Lobo Neves, Virgília. Não deixei de descrever tais 
manipulações. Dom Casmurro é intencionalidade pura. Também constatei isto. Na segunda parte do 
livro, vamos aos bastidores do poder imperial, na rotina política de ministérios e do Conselho de 
Estado. Ao ler alguns pareceres do Conselho de Estado, por exemplo, temos acesso ao "plano" de 
criar um Estado deliberadamente insensível ao problema racial. Enfim, acho que fiz algo nesta parte 
também. Mas você é um leitor atento, e terá percebido que me divirto mais ao descobrir que 
Machado fez com que Brás Cubas fizesse papel de trouxa exatamente quando se imaginava o 
"bam-bam-bã" do pedaço. Veja, por exemplo, o capítulo LXXVII das "Memórias póstumas". 
 
HE - Seu livro propõe uma aproximação da história com a teoria literária, rumo que a historiografia 
vem tomando desde a aproximação com a escola americana. Como esta nova metodologia de 
pesquisa pode mudar as interpretações históricas? Entraremos num período revisionista? 
 
SC - Não tive em mente tal aproximação. Sou historiador social. Escrevi um livro sobre Machado de 
Assis na perspectiva da história social. Para um historiador social, interpretar literatura não é um 
exercício fundamentalmente diferente de interpretar qualquer outro testemunho histórico, de uma ata 
de reunião de sociedade de trabalhadores até o texto de uma lei, por exemplo, e todo o resto que 
fica no meio do caminho.  

Há uma pauta de perguntas que precisam ser respondidas, e cujas respostas, sempre 
complexas, são também historicamente específicas. 
 
 

* Publicado em Historiador Eletrônico http://www.historiadoreletronico.com.br/ em 14/03/2004. 


