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LITERATURA E EXPERIÊNCIA:  
CENAS DA ESCRAVIDÃO

BADARÓ, Francisco Coelho Duarte. Fantina: cenas da escravidão. Posfácio e 
anotações de Sidney Chalhoub. São Paulo: Chão Editora, 2019. 191 p.

no Rio de Janeiro da segunda metade 
do século XIX. Juntos, o romance e o 
posfácio compõem uma obra que se 
apresenta, ao mesmo tempo, como um 
testemunho atento sobre uma das 
dimensões mais trágicas da ideologia 
de domínio que sustentou no Brasil 
o regime escravocrata – a naturali-
zação da violência senhorial contra as 
mulheres escravizadas – e como um 
minucioso exercício metodológico 
sobre a relação entre a produção lite-
rária do período e a história social.

O enredo do romance em 
questão, localizado no início da 
década de 1870, se desenvolve em 
uma fazenda do interior da província 
de Minas Gerais.  Sua proprietária era 
uma certa D. Luzia, viúva de quarenta 
anos que, segundo o narrador, ainda 
“sentia no corpo rejuvenescido 

Não é comum, no campo da 
História, que obras literárias sejam 
resenhadas em revistas acadêmicas. 
A reedição recente de Fantina: cenas 
da escravidão, romance lançado 
originalmente em 1881 por Duarte 
Badaró, merece figurar como uma 
exceção, tanto pela sua evidente 
relação com um dos campos mais 
desenvolvidos da historiografia brasi-
leira quanto pelo significativo aparato 
crítico que o acompanha. Publicada 
pela Chão Editora, especializada 
na edição de fontes primárias de 
grande interesse, a obra em questão 
vem acompanhada de um alen-
tado posfácio de autoria de Sidney 
Chalhoub – cuja produção historio-
gráfica ajudou a iluminar, ao longo 
das últimas décadas, a experiência 
da escravidão brasileira, sobretudo 
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ímpetos de mocidade” (p. 16), o que 
a leva a planejar novo casamento com 
Frederico, um dissimulado e lascivo 
forasteiro que havia chegado recen-
temente à região para se hospedar 
na fazenda de um dos compadres 
da fazendeira. Em torno de d. Luzia 
são apresentados os trabalhadores 
escravizados que a serviam no espaço 
doméstico, como a própria Fantina – 
uma jovem e bonita mucama, 
namorada de um trabalhador escra-
vizado de outra fazenda da região, 
sobre a qual o pretendente da fazen-
deira logo começaria a lançar olhares 
de cobiça. Apesar de nomear o 
romance, Fantina está longe de figurar 
como sua protagonista, pouco apare-
cendo nos capítulos iniciais da trama. 
Sua participação na história cresce 
quando Frederico consegue final-
mente se casar com d. Luiza e se torna 
senhor da localidade, dando início 
a abusos e coerções que visavam 
quebrar a resistência da mucama a 
suas investidas sexuais.  Ao final da 
história, já casado com a dona da 
fazenda, ele finalmente consegue 
atingir seu objetivo: ao chantagear 
Fantina, ameaçando de prisão seu 
namorado, ela acaba por ceder a 
suas investidas, e se submete à sanha 

sexual do novo senhor. Em um breve 
capítulo final situado dois anos após 
tais acontecimentos, Duarte Badaró 
aponta para as consequências deste 
estupro: castigada severamente pela 
fazendeira, ela acabou transformada 
em mendiga, vagando pelas ruas 
como “uma mulher de fisionomia 
asquerosa, coberta de andrajos 
lamacentos, bêbada”, terminando por 
falecer ao lado da filha que foi fruto 
da violência sexual à qual fora 
submetida (p. 114).

Ao tratar deste enredo em seu 
posfácio, Sidney Chalhoub explicita 
sua perspectiva de leitura: aquela que 
busca compreender o modo específico 
pelo qual o romance dialoga com 
as formas e lógicas das relações 
escravistas do período. Mais do que 
o simples registro das “usanças do 
tempo” (p. 121), como as descrições 
de festas e outros costumes dos 
negros escravizados, interessa a ele 
entender como o relato dialoga com 
a experiência dos homens e mulheres 
submetidos no período à violência 
escravocrata, de modo a tentar 
compreender o sentido de intervenção 
da obra na ambiência a partir da qual 
ela ganhou forma. Ao mesmo tempo, 
ele analisa o sentido da publicação do 



Afro-Ásia, n. 65 (2022), pp. 749-756 | 751

romance em seu presente, apontando 
para as redes de interlocução que 
norteiam sua concepção.

Para isso, Chalhoub começa 
localizando socialmente seu autor, 
Duarte Badaró. Nascido em 1860, 
ele crescera justamente em uma 
fazenda do interior de Minas Gerais, 
como aquela que aparece em seu 
romance.  Embora esquecido pela 
posteridade, ele chegou a ser em 1890 
um dos deputados eleitos para a 
Assembleia Constituinte republicana. 
No momento da publicação do 
romance, em 1881, ele ainda era, 
porém, um dos jovens estudantes da 
Academia de Direito de São Paulo, 
instituição que costumava acolher 
os filhos das elites cafeeiras do país. 
Para além do perfil social de seus 
alunos, tratava-se de um dos principais 
centros de pensamento abolicionista 
no Brasil. Sob a liderança de figuras 
do mundo jurídico como Luiz Gama 
e Antonio Bento, muitos dos jovens 
estudantes do período, como Raul 
Pompéia e Coelho Netto, costumavam 
então se engajar ativamente na 
campanha. Duarte Badaró não fugiria 
à regra. Ao acompanhar testemunhos 
posteriores que reforçavam sua 
postura abertamente favorável ao fim 

do cativeiro, Chalhoub evidencia o 
quanto o romance em questão tinha a 
proposta explícita de investir contra 
a ordem escravocrata, denunciando 
seus desmandos. Ao expor a violência 
que marcava as relações escravistas, 
com descrições que visavam sensi-
bilizar suas leitoras e leitores para 
o caráter bárbaro da escravidão, 
Badaró se somava assim aos esforços 
daqueles que lutavam então pela 
abolição do trabalho escravo.

A análise proposta no posfácio 
não se encerra, porém, na simples 
reafirmação do tom de denúncia 
presente no romance. Atento à 
complexidade da relação entre 
produção literária e vida social, 
Chalhoub trata de enfrentar as formas 
pelas quais uma obra literária se liga 
aos debates e questões do tempo. 
Para isso, identifica já de início a dupla 
historicidade da obra – que, se trata 
das tensões e incertezas da ordem 
escravocrata no início da década 
de 1870, no momento da discussão 
daquela que ficaria conhecida como a 
Lei do Ventre Livre, o faz a partir da 
perspectiva que já era possível a um 
autor como Duarte Badaró em 1881, 
quando a força do movimento aboli-
cionista começava a se afirmar de 
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modo mais evidente. Ao fazer isso, 
Badaró se valia do distanciamento 
temporal que, naquele mesmo ano, 
permitiria que Machado de Assis 
expusesse de forma mais direta em 
seu Memórias Póstumas de Brás 
Cubas o arbítrio próprio das relações 
escravistas, em um contexto no 
qual as contradições daquela ordem 
já se mostravam mais claras para 
seus possíveis leitores. Chalhoub se 
preocupa assim em “situar a narrativa 
de Badaró nos debates políticos do 
tempo”, tanto o da escrita quanto 
aquele em que situa seu enredo 
(p. 139), relacionando as opiniões 
expressas pelas personagens do 
romance (em especial pela fazendeira) 
com os debates parlamentares que ela 
acompanhava pelos jornais, como o 
autor faz questão de deixar claro. 
Demonstra assim que, ao apontar para 
a forte resistência de figuras como 
d. Luzia à proposta de liberdade do 
ventre no início da década de 1870, 
Duarte Badaró estaria lançando seu 
sarcasmo sobre os escravocratas da 
década seguinte, que haviam passado 
a defender aquela Lei para evitar 
novos atos legislativos em favor da 
liberdade – em uma referência de fácil 
compreensão para os contemporâneos. 

A força de um romance não se 
encerra, entretanto, nas intenções 
explícitas de seu autor. Para além 
dos diálogos e interlocuções explí-
citas que possa estabelecer com o 
mundo letrado, uma obra literária se 
apresenta como uma forma específica 
de testemunho, que deve obedecer a 
certos protocolos de escrita a partir 
dos quais se tenta afirmar seu suposto 
sentido artístico. No caso em questão, 
Chalhoub destaca a força, entre os 
escritores do período, do princípio 
da verossimilhança. No prefácio 
à obra de Duarte Badaró presente 
em sua edição original, Bernardo 
Guimarães, já consagrado pelo 
sucesso do seu romance A escrava 
Isaura, alertava o jovem escritor 
para os perigos de uma filiação 
exclusiva a uma das duas escolas 
literárias que se colocavam em 
oposição no período: o romantismo 
e o realismo. Ainda assim, insistia 
sobre o elemento que, a seu ver,  
caracterizaria uma verdadeira obra 
literária, para além destas filiações: 
“caracteres e descrições, lances e 
peripécias, tudo deve ter o cunho da 
verossimilhança e da naturalidade” 
(p. 10). Para além das diferenças 
estéticas entre as duas escolas, 
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afirma com isso a busca pela verossi-
milhança como princípio comum aos 
verdadeiros romancistas.

Atento a tal questão, Chalhoub 
mostra como o romance de Duarte 
Badaró se esforça em enraizar seu 
enredo na experiência histórica da 
escravidão no Brasil do início 
da década de 1870. Por mais que 
seu diálogo principal fosse com 
os setores letrados, em sua maior 
parte mergulhados na lógica escra-
vista, ele dava forma à sua obra a 
partir de uma deliberada tentativa 
de aproximá-la das experiências 
dos trabalhadores escravizados 
e de seus senhores no Brasil da 
segunda metade do século XIX. 
O fazia, é claro, dentro dos limites 
possíveis a alguém de sua classe e de 
sua cor, estando longe de conseguir 
compreender de todo as perspec-
tivas e experiências dos próprios 
escravizados. Chalhoub demonstra, 
porém, como a forma através da  
qual apresenta o ponto central da 
trama – a violência senhorial contra 
as mulheres escravizadas – parte de 
uma minuciosa caracterização da 
lógica escravocrata do período. 
Ao evidenciar a proximidade entre o 
enredo do romance e vários casos de 

violência senhorial que aparecem em 
outros testemunhos contemporâneos, 
ele indica como seu autor partia de 
“situações tidas como recorrentes nas 
relações entre senhores e escravos” 
(p. 149), articulando sua trama 
às experiências sociais do tempo. 
O romance parte, desta forma, 
do esforço de representar literaria-
mente tal experiência, garantindo 
assim a verossimilhança pretendida 
de seu enredo. Chalhoub evidencia, 
com isso, o quanto forma e conteúdo 
são inseparáveis em uma produção 
literária como esta, cujo testemunho 
é marcado por opções e protocolos 
de narração que ajudam a definir o 
sentido da própria obra.

Na mesma direção, no entanto, 
Chalhoub poderia investir em outro 
tipo de questão que, de forma direta 
ou indireta, ajuda também a definir a 
forma final do romance: a perspectiva 
branca, senhorial e masculina 
a partir da qual ele foi escrito – 
que o narrador assume ao falar da 
“paixão” que ele e seus leitores 
teriam “por uma mulher bonita e 
espirituosa” (p. 24), ao definir os 
escravizados como “míseros párias” 
(p. 79) ou ao tratar um escravizado 
como “um tipo africano dos mais 
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repugnantes” (p. 100). Por mais que 
faça de seu enredo um assumido libelo 
antiescravista, o autor não deixava de 
expressar nele um olhar próprio de 
seu mundo social, branco portanto.  
Mantendo a perspectiva senhorial 
da narração própria a outras obras, 
Duarte Badaró não chega assim a 
voltar sua atenção para o universo 
das senzalas, a não ser em breves 
descrições de usos e costumes dos 
escravizados. Sua narração se 
apresenta, deste modo, a partir de 
uma perspectiva exterior, no qual 
os escravizados somente aparecem 
quando seus movimentos interferem 
na vida da casa grande.

Mais do que marcar o ponto 
de vista da narração, uma maior 
atenção sobre as peculiaridades de tal 
perspectiva naquele momento ajudaria 
a reforçar a análise feita por Chalhoub 
sobre o próprio sentido do romance. 
No início da década de 1880, o olhar 
letrado sobre os negros passava a 
incorporar, de forma cada vez mais 
intensa, as doutrinas científicas sobre 
as raças que começavam a se afirmar 
no Brasil. Em paralelo ao declínio da 
ideologia que sustentava até então a 
escravidão, as classes senhoriais e 
seus ideólogos trataram de adotar 

e adaptar, com frequência cada vez 
maior, as perspectivas discrimina-
tórias próprias aos teóricos racialistas 
na Europa. Como resultado, é sob este 
prisma que se expressam as visões 
de sujeitos como Duarte Badaró a 
respeito da situação dos escravi-
zados. Tal perspectiva se apresenta 
na própria caracterização de Fantina, 
a escrava doméstica que dava nome 
ao romance – descrita pelo narrador 
como um “produto do cruzamento de 
duas raças” (p. 109). Ao caracterizá-la 
como um fruto da mestiçagem, 
Duarte deliberadamente a definia 
como uma “mulatinha de dezoito 
anos inflamatórios, produto de duas 
raças viris” (p. 31) – insistindo, 
em vários outros momentos, 
em nomear a ela e a outras escravas 
da fazenda como “mulatas” ou 
“mulatinhas” (p. 38 e 53). Longe de 
ser simples detalhe, tal caracterização 
aproximava Fantina de supostos 
prejuízos então associados pelos 
teóricos da raça às mulheres mestiças, 
como a sensualidade exacerbada. É o 
que se nota, por exemplo, em uma 
cena na qual, “sentindo o sangue 
mestiço correr-lhe pelas veias” 
(p. 50), ela aparece se revirando de 
calores na cama em sonhos com 
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um pretendente. Nesta perspectiva, 
o final do romance, no qual Fantina 
é retratada como “uma mulher de 
fisionomia asquerosa, coberta de 
andrajos lamacentos, bêbada”, 
a “gritar obscenidades porcas” aos 
transeuntes (p. 114), pode representar 
não apenas o fruto da violência de 
seu senhor, mas também o resultado 
de uma tendência à degeneração vista 
por homens brancos como Badaró 
como uma decorrência natural de sua 
formação racial mestiça.

Por mais que condene e combata 
a escravidão, o autor não parece assim 
guardar empatia pelos escravizados. 
Se fazia questão de se diferenciar 
de “uma escravocrata empedernida 
como d. Luzia” (p. 147), ele mostrava 
compartilhar com ela uma visão 
negativa e preconceituosa em relação 
aos homens e mulheres sujeitos ao 
trabalho compulsório – evidenciando 
quais eram, àquela altura, os dilemas 
e limites das perspectivas próprias 
ao mundo senhorial a respeito da 
presença afrodescendente no Brasil.  
Tais limites se expressam na distância 
que separa a abordagem sobre o 
tema da violência senhorial contra as 
mulheres escravizadas neste romance, 
tal como analisada por Chalhoub, 

daquele apresentado décadas depois 
por Coelho Netto, um autor de sua 
geração que havia também passado 
pelos bancos da Academia de Direito 
de São Paulo. No romance O Rei 
Negro, de 1914, Coelho Netto – 
que na década de 1880 compartilhara 
de perspectiva semelhante àquela de 
Badaró em relação aos escravizados – 
apresentava um enredo também 
centrado na violência senhorial contra 
as mulheres negras, contando o caso 
do filho de um senhor que assedia 
e estupra uma escrava até levá-la à 
morte. Àquela altura, no entanto, 
já conseguia fazê-lo de forma muito 
diferente daquela de Duarte Badaró, 
seja pela tentativa de construir sua 
história a partir da perspectiva dos 
próprios escravizados ou pela possibi-
lidade de apresentar em tintas muito 
mais fortes o arbítrio e a violência 
que marcavam o mundo senhorial. 
Em 1881, no entanto, esta não 
parecia ainda uma possibilidade 
para jovens autores como Badaró.  
Se ele tentava com seu romance 
ampliar as formas e a força das 
representações sobre o horror da 
escravidão, o fazia por dentro 
da linguagem e dos limites dos debates  
sociais do seu tempo e de sua classe.
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Ao desvendar tanto a perspectiva 
antiescravista que o autor pretendeu 
apresentar com seu romance quanto as 
condições, lógicas e formas a partir 
das quais conseguiu fazê-lo, Fantina 
se mostra um precioso meio de 
compreensão sobre os dilemas e 
contradições experimentados no 
período pelos representantes do 
mundo senhorial. Se, nas palavras 
com as quais Bernardo Guimarães 
apresenta a obra em seu prefácio, 
um romance deveria “visar um fim 
qualquer, que seja útil ao homem e 
à sociedade” (p. 10), Duarte Badaró 

parece ter alcançado bem este 
objetivo – pois, como escreve 
Chalhoub, sua “imaginação literária” 
ajudava a explicitar o horror de 
“um tipo de violência legitimada 
no universo jurídico” que seria 
“garantida pelas leis do país” (p. 173). 
A possibilidade de compreensão 
dos limites e formas do modo pelo 
qual o fazia se mostra, no entanto, 
tão importante quanto aquilo que o 
autor quis denunciar, em especial no 
caso da literatura – motivo pelo qual 
cabe celebrar a nova publicação do 
romance, em tão cuidadosa edição.
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