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OS CICLOS DO SAMBA: INOVAÇÃO, FONTES E MITOS  
CEM ANOS DEPOIS DE “PELO TELEFONE”

CUNHA, Maria Clementina Pereira da. “Não tá sopa”: sambas e sam-
bistas no Rio de Janeiro de 1890 a 1930. Campinas: Editora da Unicamp, 
2016. e-book

NETO, LIRA. ma ist ria do samba: as ori ens  São Paulo: Compa-
nhias das Letras, 2017. 342p

Na década de 1970, Flávio Silva 
desenvolveu uma pesquisa audacio-
sa. Mergulhando na profundidade 
dos acervos da Biblioteca Nacio-
nal do Rio de Janeiro (BNRJ), ele 
transformou nosso entendimento da 
canção “Pelo telefone” e a própria 
história do samba.1 Registrado na 
BNRJ em novembro de 1916, “Pelo 
telefone” se tornou sucesso do car-
naval em 1917 e até hoje é chamado, 
erroneamente, o primeiro samba; na 
verdade outras canções gravadas an-
tes foram chamadas de sambas e o 
gênero musical que definiria a cha-
mada Época de Ouro do samba não 
se consolidaria por mais uma década 
depois do lançamento daquela can-
ção. Nos anos 1970, quando Silva 
fez sua pesquisa, nosso conhecimen-
to de tudo isso era incompleto. Graça 

1 Flávio Silva, “Origenes de la Samba Urbain 
à Rio de Janeiro” (Tese de Doutorado, 
École Pratique des Hautes Études, 1975); 
idem, “Pelo telefone”, comunicação ao 
II Encontro de Pesquisadores de Música 
Popular Brasileira, Rio de Janeiro, 1976; 
idem, “Pelo telefone e a história do samba,” 
Cultura, v. 8, n. 28 (1978).

a ele sabemos, por exemplo, embora 
“Pelo telefone” não fosse o primeiro 
samba, ele todavia representa uma 
transição importantíssima. 

Durante o carnaval de 1916, 
o vocábulo “samba” apareceu na 
imprensa carioca apenas três ve-
zes. Depois do sucesso da canção 
durante o Carnaval de 1917, seu 
uso explodiu. Em 1917, excluin-
do referências diretas a “Pelo tele-
fone”, cresceu 22 vezes o número 
registros do termo, que subiu para 
37 em 1918. Nos próximos anos, a 
palavra se tornaria sinônimo de can-
ção carnavalesca de sucesso.2 Isso 
trouxe melhor definição às origens 
do gênero musical que se torna-
ria símbolo de cultura nacional no 
Brasil, facilitando outras gerações 
de pesquisadores. Carlos Sandroni, 
por exemplo, referencia a pesquisa 
de Silva em Feitiço decente, livro 
que também transformou a historio-
grafia, com observações e análises 
perspicazes sobre a criação do ritmo 

2 Silva, “Origenes”, p. 235; e Silva, “Pelo 
telefone e a história do samba,” p. 71-2.
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distinto criado no final de década 
1920 por moradores do bairro do 
Estácio, no Rio de Janeiro.3 

Se Silva e Sandroni nos deram 
detalhes, análises e conclusões im-
prescindíveis sobre samba, a palavra 
tanto quanto a música, as origens do 
samba continuam alvo de debate. 
Dois livros novos, publicados exa-
tamente no centenário de “Pelo te-
lefone,” exemplifica este ciclo. Em 

ma ist ria do samba: as ori ens, 
o jornalista e ganhador do Prêmio 
Jabuti Lira Neto abre sua trilogia 
sobre a história do gênero musical. 
Como se lê no subtítulo, neste pri-
meiro volume o autor propõe estu-
dar os primórdios do samba, estraté-
gia rejeitada por Maria Clementina 
Pereira da Cunha, autora do segun-
do livro, “Não tá sopa”: sambas e 
sambistas no Rio de Janeiro de 1890 
a 1930. Para Cunha, a mera ideia 
de origens é problemática. “Essa 
história,” ela escreve, “é bem mais 
complexa do que pode sugerir a in-
terminável discussão sobre berços e 
origens” (p. 83).

As diferenças entre os dois li-
vros se estendem à metodologia e as 
fontes utilizadas, campos em que o 
trabalho de Flávio Silva serve como 
referência. Silva chegou a conclu-
sões e observações de pesquisa ca-
racterizadas por paciência e cuida-
do. Ele leu um jornal após outro na 
BNRJ, procurando todas as referên-

3 Carlos Sandroni, Feitiço decente: trans-
ormaç es do samba no Rio de Janeiro  

1917-1933, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2001.

cias à palavra “samba”, um proces-
so quase inimaginável por muitos na 
atual era da digitalização, quando, 
do conforto de casa, se pode vas-
culhar pela internet o acervo inteiro 
de jornais na Hemeroteca Digital da 
mesma biblioteca, que tem o recurso 
de busca por palavra (OCR- Optical 
Character Recognition). 

Os livros de Clementina Cunha 
e de Lira Neto também nos permi-
tem considerar os benefícios e de-
safios de metodologias e tecnolo-
gias novas e velhas. ma ist ria 
chega às livrarias com bonita capa 
e duas galerias de imagens interes-
santes, enquanto “Não tá sopa” tem 
o formato de e-book, sendo parte 
de uma nova coleção da Editora 
da Unicamp, Históri@ Ilustrada, 
que emprega novas possibilidades 
no universo dos textos eletrônicos. 
Os dois livros também representam 
oportunidade propícia para avaliar 
duas categorias de produção intelec-
tual: por um lado, pesquisa e fontes, 
por outro, análise e interpretação. 
(Ao longo do texto, também discuti-
rei contrastes de formato e apresen-
tação.)

Pesquisa e fontes
Na mesma época em que Flávio 
Silva fez seu trabalho laborioso na 
BNRJ, jornalistas como Sérgio Ca-
bral, o pai, faziam entrevistas com 
músicos idosos e escreveram sobre 
eles e sobre a cultura do samba, 
incorporando suas histórias numa 
narrativa de esquerda. O semanário 
O Pasquim, por exemplo, publi-
cou reportagens não somente sobre 
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sambistas, mas também sobre figu-
ras como Madame Satã, o famoso 
malandro da Lapa.4 Por motivos ób-
vios, esta produção jornalística tinha 
maior repercussão do que a pesquisa 
acadêmica, mas as melhoras histó-
rias do samba produzidas nos anos 
seguintes aproveitaram o trabalho 
e a pesquisa desses dois eixos: por 
um lado, as entrevistas e histórias 
orais compiladas por Cabral, outros 
jornalistas e o Museu da Imagem e 
do Som, que gravou entrevistas com 
artistas e compositores, começando 
na década de 1960; por outro lado, 
o trabalho feito por pesquisadores 
como Silva, que garimparam em ar-
quivos.

ma ist ria e “Não tá sopa” 
seguem nesta tradição, devendo 
muito às gerações anteriores, e apro-
veitando documentação em três ca-
tegorias: documentos escritos, his-
tórias e entrevistas orais e gravações 
musicais. Desde este ponto comum, 
os dois livros divergem em várias 
áreas, incluindo suas metodologias 
para debruçar e analisar tais fontes. 
Não se tem muitas indicações sobre 
a metodologia de Lira Neto, mas su-
põe-se que ele aproveitou o acervo 
de jornais digitalizados da BNRJ, 
pois algumas das descobertas que 
fez (descritas adiante) são de jornais 
espalhados através do tempo e do 

4 Sérgio Cabral, As escolas de samba: o 
qu  quem  como quando e por qu , Rio 
de Janeiro: Fontana, 1974; Paulo Francis, 
“Madame Satã”, in Sérgio de Magalhães 
Gomes Jaguaribe, o Jaguar (org.), As gran-
des entrevistas do Pasquim (Rio de Janeiro: 
Codecri, 1975), pp. 149-60.

espaço — uns do Rio nos anos 1940, 
outros de Pernambuco dos anos 
1830 etc. Se supõe que Clementi-
na Cunha também utilizou o acervo 
digital da BNRJ, pelo menos para 
complementar a pesquisa mais den-
sa em arquivos.5 Ela também lança 
mão de outras tecnologias. Além 
do formato e-book, parte da origi-
nalidade do livro vem de sua inte-
ração com projetos digitais do Ce-
cult-Centro de Pesquisa em História 
Social da Cultura, da Unicamp.6 
Um dos frutos mais interessantes 
é o mapa interativo Lazer, cultura, 
sociabilidade: cotidiano de traba-
lhadores em Santana, R.J. – 1905, 
que fornece uma visão interativa da 
vida cotidiana de muitos dos perso-
nagens centrais à história do samba 
e da cultura popular.7

“Não tá sopa” e ma hist ria 
também trazem à luz documentação 
nova. Mas onde o primeiro livro é 
fruto de uma década de pesquisa, in-
formada por uma carreira dedicada 
ao estudo da história da cultura po-
pular, e é cheio de fontes diversas, 
uma grande quantidade delas ante-
riormente desconhecidas, o segundo 
foi concebido há poucos anos, quan-

5 Em artigo recente, Lara Putnam advoga que 
os historiadores sejam mais francos quanto 
a suas metodologias, especialmente quando 
se utilizam de acervos digitais. Lara Putnam, 
“The Transnational and the Text-Searchable: 
Digitized Sources and the Shadows They 
Cast,” American Historical Review, v. 121, 
n. 2 (2016), pp. 377-402.

6 Para mais detalhes, ver o site do Cecult: 
<http://www.cecult.ifch.unicamp.br/projetos>.

7 <https://www.ifch.unicamp.br/cecult/ma-
pas/mapasgotto1905/introgotto1905.html>.
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do Lira Neto terminava o último vo-
lume de uma trilogia sobre Getúlio 
Vargas (que chegou às livrarias em 
2014), numa conversa com Luiz 
Schwarcz, editor da Companhia das 
Letras, e tem documentação bem 
mais rala e análises menos comple-
tas e coerentes.8 

No seu site, a Companhia das 
Letras descreve ma hist ria como 
sendo “recheado de documentos iné-
ditos”, ideia reproduzida em muitas 
reportagens jornalísticas, que enfati-
zam a documentação policial utili-
zada no texto.9 É verdade que o livro 
traz à luz alguns artigos de jornais 
pouco ou não citados na vasta his-
toriografia do samba. Por exemplo, 
o livro começa com uma anedota, 
baseada em artigos de jornais dos 
anos 1940, sobre o Zé Espinguela, 

8 Lira Neto descreve a origem de seu livro em 
Murilo Roncolato, “Biografando o samba: 
livro conta as origens do gênero que está 
colado à imagem do Brasil”, Nexo, 17 de 
fevereiro de 2017 <https://www.nexojornal.
com.br/entrevista/2017/02/17/Biografando
-o-samba-livro-conta-as-origens-do-g%-
C3%AAnero-que-est%C3%A1-colado-%-
C3%A0-imagem-do-Brasil>. Acessado em 
14 de maio de 2017. Cf. Lira Neto, et lio, 
v. 3: Da volta pela consagração popular ao 
suicídio (1945-1954), São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2014. Entre as publicações 
anteriores de Cunha que informam seu 
livro, o primeiro de sua autoria e o segundo 
dela como organizadora, ver Ecos da folia: 
uma hist ria social do carnaval carioca 
entre 1880 e 1920, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001; idem (org.), Carnavais e 
outras f(r)estas: ensaios de hist ria social 
da cultura, Campinas: Editora da Unicamp, 
2002.

9 <http://www.companhiadasletras.com.br/
detalhe.php?codigo=13885>. Acessado em 
16 de maio de 2017.

conhecido no ambiente afro-religio-
so como “Papai Alufá”, e o maestro 
Heitor Villa-Lobos, que o procurou 
para ajudá-lo a ressuscitar os antigos 
cordões carnavalescos (pp. 11-8). O 
livro também revela artigo que deve 
ser a primeira referência escrita ao 
samba, publicado em Pernambuco 
em 1830, oito anos antes da referên-
cia considerada, até agora, a mais 
remota (pp. 52-3). Estes exemplos 
são riquíssimos, e imagino que fo-
ram localizados com a ajuda da He-
meroteca Digital, representando as 
novas fronteiras de pesquisa aber-
tas pela divulgação de documentos 
históricos na internet. Mas, mesmo 
assim, a pesquisa em acervos digi-
talizados guiada por palavras chaves 
não pode substituir o conhecimento 
que vem somente do tipo de mergu-
lho profundo nas fontes de pesqui-
sadores como Flávio Silva, Carlos 
Sandroni e a própria Clementina 
Cunha. É possível que os artigos 
utilizados em ma hist ria fossem 
descobertos por meios não digitais, 
mas a mera diferença em anos de-
dicados à produção dos dois livros 
produz um contraste grande — onde 

ma hist ria não vai muito além da 
superfície, “Não tá sopa” transita 
em vários mundos e capítulos da 
história, tratando todos de uma ma-
neira sofisticada e convincente.

À exceção dos exemplos citados 
acima e mais alguns artigos de jor-
nais anteriormente desconhecidos, 
o volume de pesquisa original em 

ma hist ria é pequeno, e dizer que 
o livro é “recheado de documentos 
inéditos” exagera o que o leitor ali 
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encontrará. Um artigo da Folha de 
São Paulo explica que este livro é 
baseado em “pesquisa em documen-
tos inéditos e na imprensa da época,” 
mas se a segunda parte da declaração 
é correta, a grande maioria de “docu-
mentos inéditos” se refere, de fato, a 
fontes já trabalhadas.10 Por exemplo, 
o Capítulo 7, que trata dos Oito Batu-
tas e com foco em sua experiência na 
Argentina, é pouco mais do que uma 
reprodução do excelente trabalho de 
Luís Fernando Hering Coelho, que 
aparece em 33 das 44 notas do mes-
mo capítulo (pp. 289-92).11 Um ca-
pítulo sobre Cartola é exemplo ape-
nas um pouco menos extremo, com 
36 das 66 notas dedicadas ao livro 
Cartola: os tempos idos, de Marília 
T. Barboza da Silva e Arthur L. de 
Oliveira Filho (pp. 297-300).12 Mas, 
nestas páginas, pelo menos Uma his-
t ria dá crédito apropriado a estes 
autores. Em outros lugares o autor 
não é tão cuidadoso. 

É notável que ambos os livros 
analisem documentos policiais, fonte 
raramente utilizada até a virada do sé-
culo XXI, quando Clementina Cunha 
começou a pesquisar no Arquivo Na-

10 Maurício Meireles, “100 anos de samba, a 
história que a rua escreveu,” Folha de São 
Paulo, 26 de novembro, 2016. Caderno 
Ilustrada, C3. <https://www.pressreader.
com/brazil/folha-de-spaulo/20161126/text-
view>. Acessado em 11 de maio de 2017. 

11 Luís Fernando Hering Coelho, “Os músicos 
transeuntes: de palavras e coisas em torno 
de uns Batutas” (Tese de Doutorado, Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, 2009).

12 Marília T. Barboza e Arthur L. de Oliveira 
Filho, Cartola: os tempos idos, Rio de 
Janeiro: Funarte, 1983.

cional do Rio de Janeiro (ANRJ) em 
busca de processos criminais pertinen-
te à história do samba, e quando eu fiz 
o mesmo para minha tese doutoral.13 
Antes disso, a ideia de que o samba 
fosse “caso de polícia” era história 
popular — uma narrativa importan-
te e poderosa mas, como as próprias 
origens do samba antes dos trabalhos 
de Silva e Sandroni, cheia de mitos e 
perguntas com pouca pesquisa séria 
para desvendá-los. A velha ideia de 
que samba era reprimido e proibido 
antes de tornar-se símbolo de cultura 
nacional representa o que eu chamo 
o “paradigma da repressão”.14 Este 
paradigma tem desempenhado papel 
importantíssimo em chamar atenção 
ao racismo e à desigualdade, e, como 
qualquer mito, não é completamente 
divorciado da verdade. Mas ele tam-
bém distorce muito e esconde outras 
histórias. Voltaremos a discutir isto, 
mas primeiro retorno à questão das 
fontes e pesquisas. 

Uma hist ria utiliza alguns docu-
mentos policiais já analisados ante-
riormente, em geral insinuando que 
são inéditos. O Capítulo 2 apresenta 
um caso policial envolvendo Hilário 
Jovino Ferreira, figura principal dos 
primeiros ranchos carnavalescos do 

13 Marc A. Hertzman, “Surveillance and 
Difference: The Making of Samba, Race, 
and Nation in Brazil (1880s-1970s)” (Tese 
de Doutorado, Universidade de Wisconsin, 
2008). A tese é a base de meu livro, pub-
licado há alguns anos: Marc A. Hertzman, 
Making Samba: A New History of Race and 
Music in Brazil, Durham e Londres: Duke 
University Press, 2013. 

14 Para uma discussão completa, veja Herz-
man, Making Samba, especialmente cap. 2.
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Rio de Janeiro. As primeiras cinco no-
tas do capítulo cita o caso sem outra 
atribuição, e sem menção a Clementi-
na Cunha, que analisou o documento 
pertinente num artigo que apareceu 
nas páginas desta mesma revista há 
quase uma década.15 Lira Neto final-
mente cita Cunha, mas só para lhe dar 
crédito por outra pesquisa minuciosa 
que fez sobre a geografia do Rio e as 
relações entre Hilário e outras figuras, 
e só depois das primeiras cinco notas, 
assim dando a impressão de que tives-
se sido ele quem descobriu o episódio 
(p. 273, notas 1 à 6). Isto é sintomático 
de outras partes do livro e é amplifi-
cado nas entrevistas que o autor deu 
à imprensa. 

Um artigo na Folha de São Pau-
lo explica que “Lira Neto conseguiu 
reconstruir os passos” de Hilário, uti-
lizando “arquivos da Justiça”. Sem 
mencionar Cunha, Neto explica ao 
jornal que, devido à falta de documen-
tação escrita sobre figuras poucas co-
nhecidas como Hilário, os processos 
criminais devem ser considerados de 
alta importância. O fato de o samba 
“ter sido criminalizado”, ele susten-
ta, até ajuda o pesquisador.16 Além 

15 Maria Clementina Pereira Cunha, “‘Não 
me ponha no xadrez com esse malandrão’: 

Rio de Janeiro do início do século XX,” 
Afro-Ásia, n. 38 (2008), p. 187.

16 Maurício Meireles, “Como um valentão 
criou uma nova forma de pular o Carnaval”, 
Folha de São Paulo, 25 de novembro, 2016. 
<http://www1.folha.uol.com.br/colunas/
mauricio-meireles/2016/08/1805022-biogra-

-ao-primeiro-plano.shtml>. Acessado em 11 
de maio de 2017.

de distorcer a história, a entrevista 
exagera muito as contribuições de 
Uma hist ria. No livro inteiro, eu 
encontrei apenas dois exemplos de 
documentos policiais não trabalha-
dos anteriormente.17

 Localizar documentos policiais 
relacionados à música é trabalho 
duro e frustrante, fato conhecido 
muito bem por Clementina Cunha, 
que começou sua pesquisa no iní-
cio da década passada no ANRJ. 
Parte do desafio se deve ao fato de 
que, fora alguma legislação local e 
proibições temporárias contra cer-
tos instrumentos musicais em festas 
públicas, a maioria das quais des-
pareceu no começo do século XX, 
a ideia de o samba “ter sido crimi-
nalizado” é enganosa. Faltando leis 
“contra o samba” o melhor jeito de 
achar traços históricos de sambistas 
nos arquivos policiais é procurar in-
divíduos por nome na base de dados 
do ANRJ. Mas isto também é tarefa 
complexa. Depois de decidir quais 
intérpretes e compositores, entre 
centenas, é necessário identificar 
seus nomes legais (em vez de ape-
lidos) e outros dados biográficos, 

17 Os documentos sobre Hilário foram usados 
por Cunha no artigo já mencionado e em 
“Não Tá Sopa”, e também na minha tese 
e livro. O primeiro documento original da 
polícia que aparece no livro de Lira Neto 
é outro caso relacionado a Hilário (p. 270, 
n. 9). O segundo é um par de documentos 
policiais, ampliados com pesquisa original 
nos jornais, sobre Buldogue da Praia, “dono 
de uma barcaça no mercado do peixe da 
praça Quinze, investido do cargo de presi-
dente-tesoureiro da comissão do Carnaval” 
em 1932 (pp. 251-2, 270 n. 9, 305 n. 2). 
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informação nem sempre fácil de 
localizar. O nome legal do “artista
-malandro” Brancura, por exemplo, 
é Silvio Fernandes, mas saber isto é 
só o começo do jogo, pois existiram 
muitos réus chamados Silvio Fer-
nandes. A variabilidade e escassez 
de dados biográficos de sambistas 
conhecidos, para não falar dos me-
nos conhecidos, complica tudo ainda 
mais. Cunha enfrentou tais desafios 
ao longo de muitos anos, compi-
lando uma coleção impressionante 
de fontes. Em contraste, o punhado 
de casos incluídos em Uma hist ria 
representa um pedacinho dos docu-
mentos conhecidos. Por exemplo, 
o Capítulo 9 discute um processo 
criminal em que Ismael Silva foi 
acusado de vadiagem, embora, na 
verdade, ele fosse preso pelo menos 
sete vezes.18 A única indicação des-
ta história mais ampla vem somente 
na segunda galeria de imagens, que 
inclui reproduções de capas de qua-
tro processos que envolvem Ismael, 
mas sem comentá-los. 

Em “Não tá sopa” se acham 
poucas lacunas parecidas. O livro 
não apenas utiliza processos contra 
figuras ligadas ao universo do sam-
ba, mas também outros documentos 
pertinentes, como um Código de 
Posturas analisado cuidadosamente 
no Capítulo 1. Além de processos 
individuais encontrados no Arquivo 
Nacional, a autora se baseia numa 
série de outros acervos, incluindo 
várias coleções do Arquivo Geral 

18 Cunha, “Não Tá Sopa,” pp. 771-2, n. 53; 
e Hertzman, Making Samba, p. 165. 

da Cidade do Rio de Janeiro (AG-
CRJ), Livros de Ocorrências Poli-
ciais localizados no Arquivo Edgard 
Leuenroth, da Unicamp, várias ou-
tras coleções no ANRJ, jornais da 
BNRJ, uma lista robusta de mapas, 
imagens e reminiscências escritas, 
histórias orais gravadas pelo MIS 
e uma seleção muita boa de grava-
ções originais, que podem ser ouvi-
das através de recursos permitidos 
pelo e-book. Este conjunto de fontes 
ajuda Cunha a fazer contribuições 
originais não somente à história do 
samba, mas também a outras expe-
riências e trajetórias de vida no am-
biente carioca do começo do século. 

“Não tá sopa” converte essa 
rica coleção de documentos em 
uma mídia interessante: um e-book 
que apresenta histórias, pesquisas 
e análises sofisticadas e mesmo 
brilhantes, num formato visual e 
sonoramente instigante, ilustrado 
luxuosamente com 181 fotos e 42 
canções. As imagens são realmente 
espetaculares, e devem representar a 
melhor coleção de fotos de sambis-
tas reunidas em um só livro. As ilus-
trações musicais também são muito 
boas e accessíveis com um simples 
click do mouse, ou do dedo. Uma 
crítica frequentemente lançada con-
tra livros sobre música escritos por 
historiadores, jornalistas e outros 
que não são músicos, é a dificuldade 
de se “ouvir” a música descrita. No 
caso de “Não tá sopa”, é literalmen-
te o contrário, pois ao longo do texto 
o leitor pode escutar gravações ori-
ginais das canções analisadas. Tudo 
isso aumenta o valor do livro e enfa-
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tiza o contraste com Uma hist ria, 
que lança mão de algumas, mas não 
todas as mesmas fontes, porém com 
menos atenção e cuidado do que se 
experimenta com a leitura (e audi-
ção) de “Não tá sopa”. 

Análise
O contraste entre os dois livros se 
estende à interpretação das fontes 
e fatos. Mais do que uma história 
compreensível do samba, o livro 
de Lira Neto é contado por meio de 

estilo de cronistas pioneiros como 
Jota Efegê.19 A meu ver, este estilo é 
cheio de possibilidades, e um escri-
tor talentoso como Lira Neto utiliza 
o gênero com perícia, criando uma 
narrativa realmente agradável. Mas 
o potencial do estilo repousa não só 
na explanação suave mas também 
na possibilidade de aprofundar o 
conhecimento de vidas e aconteci-
mentos complexos, e neste sentido o 
livro tem menos êxito. A referência 
interessantíssima do termo samba em 
Pernambuco em 1830 ganha pouca 
análise, e depois do bom começo o 
alufá Zé Espinguela foge de cena.20

Não é que a descoberta de docu-
mentos inéditos seja sempre neces-

19 Ver, por exemplo, Jota Efegê, Figuras e 
coisas da música popular brasileira, Rio 
de Janeiro: Funarte, 1978.

20 -
da por Lira Neto em várias entrevistas, ga-
nha mais análise em “Não Tá Sopa,” onde 
ele é discutido vividamente no Capítulo 3, 
especialmente pp. 416-446, 448-53.

sária para a produção de uma histó-
ria nova ou instigante. Ao contrário, 
“Não tá sopa”, além de inéditos, 
utiliza documentos conhecidos para 
fazer a diferença. O próprio título 
do livro, que vem da canção conhe-
cidíssima de Noel Rosa, “Com que 
roupa?”, mostra como novas leituras 
de documentos antigos podem mul-
tiplicar pistas. A autora utiliza este 
famoso texto musical primeiro para 
fazer uma observação simples: para 
muitos dos protagonistas da história 
do samba, “a vida não estava (nem 
era) sopa” (p. 13), ou seja, era di-
fícil. Mais do que uma asserção, 
Cunha utiliza a ideia como 

gancho interessante para iniciar uma 
incursão a este universo [de músi-
cos] pela mão dos indivíduos que, 
de modos diferentes, participavam 
das muitas rodas que se espalhavam 
pela cidade (p. 13). 

Assim, ela transforma uma can-
ção muito conhecida em plataforma 
para lançar uma série de perguntas 
e argumentos ao longo do livro. É 
verdade que ao livro falta uma con-
clusão formal que poderia sintetizar 
os achados e a análise. Mas, mesmo 
assim, “Não tá sopa” faz justiça aos 
protagonistas de uma maneira que 
poucos livros sobre samba o fize-
ram. 

“Não tá sopa” também cruza 
documentos diversos de maneira 
instigante. Por exemplo, no AGCRJ 
a autora encontrou referência a um 
tal Fabio de Lucia, “musicante ita-
liano” que pediu à Câmara Muni-
cipal licença para tocar quatro ins-
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trumentos (harpa, rabeca, pistom e 
harmônica) na rua. Como se isso não 
já fosse bastante interessante, a au-
tora contextualiza a documentação, 
vinculando-a a descrições da época 
de “homens dos sete instrumentos”, 
assim mostrando que Lucia não era 
mero exotismo, mas parte de uma 
cultura musical mais ampla (pp. 
144-6). Através desse tipo de diálo-
go entre fontes diversas, junto com 
dados demográficos, econômicos e 
outros, análise perspicaz e um co-
nhecimento sem paralelo da cultura 
popular do Rio de Janeiro no século 
XIX e começo do XX, Cunha cria 
uma história reveladora. Não conhe-
ço trabalho sobre samba mais encai-
xado na história da cidade.

Uma hist ria não tenta contar a 
história do Rio do mesmo jeito que 
“Não tá sopa”, e por isso a escassez 
relativa de documentos pesquisados é 
natural. Mas ainda se nos concentrar-
mos no pequeno conjunto de fontes 
verdadeiramente inéditas que se acha 
nele, não vemos muita argumentação 
nova. Substituindo Donga e Pixin-
guinha por Zé Espinguela, a abertura 
do livro poderia facilmente ter tirado 
suas primeiras páginas de O mistério 
do samba, livro publicado duas déca-
das atrás por Hermano Vianna, que 
abre com outro encontro envolvendo 
Villa-Lobos e a “música negra”.21 
Apesar de receber críticas fortes, o li-
vro de Vianna abriu debates e lançou 
perguntas importantes. Ele começa 
com um encontro entre Villa-Lobos, 

21 Hermano Vianna, O mistério do samba, Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1995.

Gilberto Freyre e outros intelectuais 
que queriam ouvir a música “au-
têntica” de Donga e outros músicos 
negros. Este encontro serve como a 
metáfora que Vianna apresenta como 
o mistério central do samba: como 
este se transformou de forma cultural 
marginalizada em símbolo nacional? 
Para muitos, o autor exagerou o pa-
pel da elite branca, apresentando uma 
visão por demais heroica e celebrati-
va de um processo complexo e cheio 
de racismo. Mas, apesar das críticas, 
quase todo mundo concorda com a 
importância da pergunta central do 
livro, que também ajudou a lançar 
outras perguntas e a se procurar no-
vas fontes de pesquisa.

“Não tá sopa” representa um 
tipo de ápice da onda de pesquisas 
que O mistério do samba ajudou a 
estimular. Clementina Cunha intera-
ge com o trabalho de Vianna e cri-
tica sua tendência a “enxergar” em 
encontros como aquele entre a turma 
de Donga e a turma de Villa-Lobos 
“ocasiões de ‘miscigenação’ cultu-
ral e apagamento de conflitos.” A 
perspectiva de Vianna, ela escreve, 
é “uma perspectiva influenciada pela 
visão freyreana” (p. 593, n. 10). Uma 
hist ria tende a replicar esta visão, 
e também inclui algumas frases e 
descrições lamentáveis. É dito que 
Zé Espinguela dominava “saberes 
africanos” (p. 12), como se existisse 
um conjunto fixo e singular destes, 
e dois percussionistas “do morro” 
são descritos como “autênticos” (p. 
212), como se a pobreza natural-
mente instalasse ritmo em seus cor-
pos. Ademais, toda a “comunidade 
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negra” do Rio é tida como “invaria-
velmente pobre” (p. 28). Esta última 
asserção esconde fluidez e diferen-
ciações internas importantes. Pixin-
guinha, por exemplo, veio de uma 
família com muito mais recursos do 
que Ismael Silva. Não é dizer que 
raça e pobreza não estejam estreita-
mente ligados — não há dúvida que 
sim — só que generalizações como 
esta tendem à caricatura.

Clementina Cunha rejeita essas 
ideias fixas, mostrando, por exem-
plo, a multiplicidade musical dos 
afrodescendentes e criticando a 
“tradição historiográfica posterior”, 
que apontava a “existência de uma 
musicalidade negra ‘de raiz’, unívo-
ca, derivada dos velhos batuques” 
(p. 106). A autora também desafia a 
longa tradição de trabalhos que apre-
sentam “uma história canônica do 
samba na qual uma evolução linear 
dos acontecimentos faz desaparecer 
as contradições” (p. 18). Em alguns 
momentos, Uma hist ria começa a 
enfrentar tais contradições, mas não 
conclui a tarefa, reproduzindo assim 
narrativas canônicas. Considere-se o 
parágrafo seguinte sobre um turma 
de “malandros-músicos”:

Não à toa, viviam enrascados com a 
polícia. A maioria deles foi presa e 
respondeu a inquéritos em mais de 
uma oportunidade ao longo da vida. 
Em geral, faziam da valentia uma 
regra de conduta. Mais tarde, seriam 
romantizados na figura do malandro 
folgazão, um sujeito sempre simpá-
tico, sedutor incorrigível e anti-herói 
libertário, invariavelmente boa-praça. 

Mas, na vida de carne e osso, as ad-
versidades da malandragem não ofe-
reciam margens para apologias e ide-
alizações idílicas. Vários terminaram 
seus dias precocemente, em trocas de 
navalhadas e sangrentas brigas de rua. 
Outros tiveram o organismo arruinado 
pela sífilis ou pela tuberculose, molés-
tias adquiridas nas infindáveis noita-
das de arruaça e boemia (p. 183).

A estranha aproximação entre 
sífilis, doença venérea e tuberculose 
— esta doença vinculada à falta de 
acesso ao saneamento e outros bens 
básicos mas inalcançáveis para tan-
tos cariocas — contrasta com o tra-
tamento de Cunha, que inclui docu-
mentos como um pedido apresentado 
ao prefeito Pereira Passos por mora-
dores de uma residência coletiva iro-
nicamente chamada de “Palacete.” 
Os moradores apelavam ao famoso 
“Haussman Tropical” para ajudá-los 
a aliviar as más condições (e, vale a 
pena dizer, propícias à tuberculose) 
que para eles não eram fruto de boe-
mia ou malandragem e sim de uma 
realidade grave e séria (pp. 161-4).22 

O parágrafo reproduzido acima 
também é bom exemplo de que, 
ainda quando questiona um tema 
glorificado (neste caso, o malandro 
romantizado), Uma hist ria aca-
ba reproduzindo outra (o malandro 
brigão). Parte do problema vem da 
natureza incompleta da documen-

22 Jaime L. Benchimol, Pereira Passos, um 
Hausmann tropical: a renovação urbana 
da cidade do Rio de Janeiro no início do 
século XX, Rio de Janeiro: Prefeitura da 
Cidade do Rio de Janeiro, 1992.
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tação utilizada. A turma de “malan-
dros-músicos” inclui Brancura, mas, 
como no caso de Ismael Silva, o li-
vro negligencia discutir pelo menos 
oito processos criminais que existem 
sobre ele.23 Em contraste a Uma his-
t ria, onde Brancura parece como 
pouco mais que uma caricatura, sem 
cara e sem vida, em “Não tá sopa” 
a vida e as experiências dele saltam 
das páginas. Cunha analisa vários de 
seus processos criminais e também 
inclui uma rara foto do artista, tocan-
do violão na Casa de Detenção, devi-
damente creditada a Humberto Fran-
ceschi, que reproduziu a imagem em 
Samba de sambar do Estácio.24 As-
sim, e através de análise aguda, “Não 
tá sopa” dá vida a figuras anterior-
mente poucas conhecidas. 

Uma hist ria dá mais atenção a 
Ismael Silva do que a Brancura, mas 
como já vimos a discussão e docu-
mentação relativas a ele também é 
incompleta. No Capítulo 9 do livro, 
o autor transforma a experiência 
de Ismael em uma quase-tragédia 
hollywoodiana. Depois de passar 
semanas na Casa de Detenção por 
acusação de vadiagem, o composi-
tor voltou à sociedade, evitando por 
pouco o cumprimento de uma sen-
tença em Ilha Grande. Se tivesse ido 
para Ilha Grande, o autor nos diz, 
não teríamos nem o carnaval mo-
derno. “Caso houvesse cumprido a 
pena,” Lira Neto escreve, 

23 Hertzman, Making Samba, pp. 62-3. 
24 Humberto M. Franceschi, Samba de sambar 

do Estácio: de 1928 a 1931, São Paulo: 
Instituto Moreira Sales, 2014.

não teria presenciado o desfile inau-
gural do grupo carnavalesco que 
ajudara a fundar, seis meses antes, 
ao lado de uma turma de maiorais do 
Estácio: a quase mitológica Deixa Fa-
lar, considerada por muitos a primeira 
escola de samba da história (p. 180).

Para Cunha, as experiências de 
indivíduos “enrascados com a polí-
cia” representam questão mais séria. 
Ela exibe e estuda as péssimas ex-
periências dos indivíduos que passa-
vam tempo sob custodia das autori-
dades, e ao mesmo tempo complica 
velhas ideias sobre repressão à mú-
sica e aos músicos. Começando 
mais ou menos nos anos trinta, ela 
explica, os sambistas 

já constituíam [...] uma categoria 
social relevante. Deixavam de ser 
apenas um alvo privilegiado da arbi-
trariedade policial e, ao mesmo tem-
po, o termo livrava-se da conotação 
desqualificante que adquiria nas de-
legacias para justificar a detenção de 
vadios “da lira” que empunhavam 
pandeiros ou violões” (p. 72).25 

25 Aqui minha análise repercute a de Cunha, 
mas eu também enfatizo uma aparente ten-
dência contraintuitiva em que, para alguns 
músicos, inclusive Brancura e Ismael Silva, 
a “ascensão” da categoria de sambista foi 
acompanhada por um aumento de proble-
mas com a polícia. Esta trajetória, em que 
várias formas de repressão parecem crescer 
nos anos 1920 e 1930, é mais uma indicação 
das distorções do paradigma da repressão, 
que sugere uma teleologia progressiva em 
que a marginalização desaparece com a 
legitimação do samba em uma nação su-
postamente mais moderna e democrática. 
Ver Hertzman, Making Samba, pp. 246-7.
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Assim, Cunha questiona o para-
digma da repressão, mostrando uma 
história muito mais contraditória 
e complexa do que lemos em Uma 
hist ria. Isto não quer dizer que o 
paradigma seja completamente fal-
so, ou que sua narrativa e mensa-
gem não são importantes. A ideia 
de que samba era “caso de polícia”, 
Cunha mostra, abriu oportunidades 
para os músicos emitirem críticas à 
violência e ao racismo da polícia e 
da sociedade, ainda quando embru-
lhadas em música alegre, como, por 
exemplo, em duas canções de Pixin-
guinha, “Samba de nego” e “Festa 
de branco” (p. 74). Ademais, Cunha 
encontrou evidência irrefutável nos 
arquivos policiais de pessoas presas 
por tocar música, como três que fo-
ram detidos na rua Conselheiro João 
Cardoso por, na descrição do es-
crivão policial, “estarem em grupo 
com serenatas” (pp. 176-177).26 A 
historiadora achou este caso nos Li-
vros de Ocorrências Policiais, mais 
um exemplo de pesquisa que pode 
ser difícil e frustrante. 

Clementina Cunha mostra como 
algumas das velhas categorias na 
história do samba são construções 

26 Vale a pena mencionar que este exemplo, 
visto por Cunha como indicação de uma 
tendência generalizada, representa um 
contraste a uma observação que eu faço 
sobre os Livros de Ocorrência. (Além 
da referência citada acima, ver p. 217 e 
também nota 33 da p. 680.) Os que eu li 
não mostraram este tipo de repressão, mas 
minha mostra era menor do que a outra 
documentação que utilizei, e considero as 
conclusões de Cunha como extremamente 
convincentes.

que obscurece outras realidades. 
Com base em um caso policial en-
volvendo o famoso flautista Be-
nedito Lacerda, ela escreve: “as 
fronteiras entre sambistas, músicos, 
policiais e ‘malandros’ não eram 
assim tão claras no dia a dia desses 
personagens ‘da lira’” (p. 178). Nes-
ta mesma linha de argumentação, 
mostra, especialmente no Capítulo 
2, uma colaboração fecunda e liga-
ções interessantes entre trabalhado-
res e músicos (ela ressalta também 
que muitas pessoas pertenciam a 
ambas as categorias) e entre socieda-
des laborais e recreativas. Em 1915, 
a polícia negou o funcionamento do 
Clube das Mangueiras — compos-
to maiormente por trabalhadores do 
porto forçados pelas reformas de Pe-
reira Passos a morar na Zona Norte 
— pela presença na agremiação de 
Caralampio Trilles, acusado de ser 
“agitador revolucionário perigoso” 
(p. 250). Aqui e em outros momen-
tos “Não tá sopa” lança críticas di-
retas e convincentes a categorias e 
linhas de pensamento que têm sido 
parte da literatura sobre samba des-
de o começo, neste caso inserindo 
um agitador espanhol na história do 
samba.27 

Lira Neto é mais experimental. 

27 Outro exemplo representativo e interessante 
é a longa análise em “Não tá sopa” do 
“malandro-músico” Baiaco, quando apren-
demos, entre outras coisas, sobre a relação 
surpreendente entre ele e o intendente 

jet-set 
carioca” (p. 508), Ataliba Correa Dutra, que 
em vários momentos atestou a juízes que o 
sambista trabalhava e tinha domicilio certo 
e não era criminoso (pp. 494-525).
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Falando à Folha de São Paulo, ele 
explica: 

Não quero parecer o desconstrutor 
de mitos. Valorizo a tradição oral. 
O samba é um processo de criação 
coletiva, a arte popular não tem co-
meço e fim. Ele é um dos elementos 
da aventura da nossa mestiçagem.28 

Clementina Cunha também va-
loriza a história oral, mas sem acre-
ditar que a valorização e o olhar 
crítico sejam coisas mutuamente ex-
clusivas. Ela admite, desde o come-
ço, o papel complexo que memórias 
populares desempenham na cons-
trução de mitos históricos. Enquan-
to valoriza essa tradição, não hesita 
dizer que alguns mitos e ideias me-
recem ser questionados. Bom exem-
plo disso vem de uma passagem de 
Uma hist ria, onde aprendemos que 
o grande sambista Sinhô “seduziu e 
raptou uma moça branca, portugue-
sa, Henriqueta Ferreira” (p. 60). A 
frase não qualifica nem questiona, 
simplesmente reproduz a misoginia 
da mesma malandragem mítica que 
o livro propõe rejeitar. Que pensaria 
Henriqueta dessa caracterização? É 
difícil saber, pois, como Brancura, 
ela desaparece do texto, foi neste 
introduzida apenas como acessória.

Pa a on e ai a isto io afia  
do samba?
Ler estes dois livros juntos é en-
tender como a historiografia, e não 
somente a história, corre em ciclos. 

28 Meireles, “100 anos”. 

Quando Flávio Silva se refugiou na 
BNRJ para escavar a história do sam-
ba, Sérgio Cabral andava nas ruas e 
morros da cidade conhecendo e en-
trevistando músicos. Se Clementina 
Cunha nos oferece nova escavação 
inovadora, falta-lhe o mesmo en-
gajamento jornalístico de cronistas 
como Cabral que, apesar de falhas e 
imperfeições, se dedicaram a trazer 
à tona relatos realmente inéditos, e 
muitas vezes, pelo menos, escutar e 
ouvir as histórias de pessoas repeti-
damente marginalizadas e excluídas 
da grande história nacional. 

Porque Uma hist ria e “Não tá 
sopa” demonstram, incrivelmente, 
que, apesar de uma historiografia 
tão densa como a do samba, ain-
da existe mais documentação a ser 
trabalhada e analisada, vale a pena 
concluir com algumas perguntas e 
apontamentos, inspirados em ambos 
textos, que talvez pudessem gerar 
futuras pesquisas. 

Primeiro, a rica coleção de fon-
tes utilizadas por Cunha e o formato 
inovador da Coleção Históri@ Ilus-
trada sugerem pesquisas interdis-
ciplinares sobre o samba e outras 
formas musicais. Pode-se imaginar 
a riqueza de um livro já tão im-
portante como Feitiço decente, por 
exemplo, se acompanhado por gra-
vações sonoras, acessíveis dentro 
do próprio texto, como em “Não tá 
sopa”. Também se pode imaginar 
as novas conclusões e análises que 
resultarão do aumento de colabo-
rações e pesquisas entre pesquisa-
dores de áreas distintas, a exemplo 
do recém-lançado Música e ci ncias 
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sociais, organizado pelo sociólogo 
Dmitri Cerboncini Fernandes e o 
etnomusicólogo (e músico) Carlos 
Sandroni.29

Segundo, “Não tá sopa” tam-
bém indica caminho futuro para as 
histórias de gênero e sexualidade. 
Cunha debruça sobre o tema da mas-
culinidade um pouco, especialmente 
no Capítulo 4, mas com certeza ca-
beria mais espaço ao tema por meio 
de pesquisa adicional, e vale a pena 
destacar que em ambos os livros as 
mulheres recebem parca atenção.30 

Terceiro, no último capítulo do 
seu livro, Cunha aponta a necessida-
de de mais pesquisas sobre 

religiões de origem centro-africana, 
bem como dos jongos, dos calan-
gos e de outras modalidades musi-
cais na formação do samba carioca, 
cuja importância ainda está por ser 
devidamente estudada (p. 619), 

outra observação importante.31 

29 Dimitri Cerboncini Fernandes e Carlos 
Sandroni (orgs.), Música e ci ncias sociais: 
para além do descompasso entre arte e 
ci ncia (Curitiba: Prismas, 2017).

30 Faço tentativa de estudar masculinidade em 
Marc A. Hertzman, “Making Music and Mas-
culinity in Vagrancy’s Shadow: Race, Wealth, 
and Malandragem in Post-Abolition Rio de 
Janeiro,” Hispanic American Historical Re-
view, v. 90, n. 4 (2010), e me debruço sobre 

samba em várias partes de Making Samba.
31 Vale a pena reproduzir aqui as duas referên-

cias dadas por Cunha, que são excelentes 
pontos de partida para mais pesquisa nesta 
área: Hebe Mattos e Martha Abreu, “Jongo, 
registros de uma história”, in Silvia Hunold 
Lara e Gustavo Pacheco (orgs.), Mem ria do 
Jongo (Rio de Janeiro; Campinas: Folha Seca;

Finalmente, e como sugere a 
referência instigante ao samba que 
Lira Neto achou em 1830 em Per-
nambuco, sempre há mais oportu-
nidades para se estudar outras his-
tórias do samba e outras músicas 
chamadas samba, especialmente 
fora do Rio.32

Através destes e de outros ca-
minhos será interessante ver se as 
próximas levas de pesquisas acham 
um jeito de escapar do ciclo, que pa-
rece sem fim, já um século depois da 
criação de “Pelo telefone”, em que 
o samba continua a produzir duas 
vias intelectuais paralelas, uma que 
trilha novas pistas metodológicas e 
conceituais, engajando, honrando e 
também criticando os mitos, e outro 
preso a estes, por desejo de ressus-
citá-los ou apesar de tentativas para 
deles escapar.

Marc A. Hertzman
University of Illinois at Urbana-Champaign

mahertzman@gmail.com

  Cecult-Unicamp, 2007), pp. 69-106; e Mar-
tha Abreu, “Histórias musicais da Primeira 
República”, ArtCultura, v. 13, n. 22 (2011), 
pp. 71-83.

32 Bom modelo aqui é João José Reis, “Tam-
bores e temores: a festa negra na Bahia na 
primeira metade do século XIX”, in Cunha 
(org.), Carnavais e outras f(r)estas, pp. 
101-56, esp. pp. 130-1, onde cita docu-
mento de 1844 indicando haver dois tipos 
de samba na Bahia, o de crioulo (negro 
nascido no Brasil) e o de africano. 
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