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“Muitos 
caminhos 
até chegar ao 
samba”
Eric Brasil[1]

CUNHA, Maria Clementina 
Pereira. “Não tá sopa”: sambas 
e sambistas no Rio de Janeiro, 
de 1890 a 1930. Campinas: 
Unicamp, 2016. Coleção Históri@ 
Illustrada.

Q uantos gêneros musicais podem ser tão 
identificados a uma nacionalidade quanto 
o samba no Brasil? O próprio termo samba 

tem remetido ao país nos mais variados lugares 
do mundo desde meados do século XX. Samba, 
Brasil, brasilidade, juntamente com carnaval, fute-
bol e sensualidade, têm comumente andado lado a 
lado no imaginário global. Meios de comunicação, 
senso comum, as mais variadas produções artísti-
cas e intelectuais sedimentaram tais associações ao 
longo do último século. A própria atuação, perfor-
mance, memória e práticas culturais de sambistas 
por décadas vêm valorizando e ressignificando as 
relações entre o gênero musical e a ideia de nação.

Essa construção tornou-se tão forte e eficaz 
com o avançar do século XX que mesmo a produção 
acadêmica sobre a história do samba e seus agentes 
recorrentemente corroborou de forma acrítica seu 
caráter de símbolo nacional. Outras vezes silenciou 
seus conflitos e disputas internas, fortalecendo a 
percepção da história do samba como unívoca e que 
teria trilhado um caminho linear desde o período 
da escravidão até os dias atuais. A exceção mais 
comum dessa leitura harmoniosa dos caminhos do 
samba esteve nos debates sobre sua origem, local 
de nascimento “autêntico”: Rio ou Bahia? Morro 
ou asfalto? Zona portuária ou Estácio?

O novo livro de Maria Clementina Pereira 
Cunha, “Não está sopa”: samba e sambistas no Rio de 
janeiro, de 1890 a 1930 busca justamente enfrentar 
toda essa cultura histórica que tendeu a simplifi-
car e homogeneizar a história do gênero e de seus 
agentes. Realmente, não é sopa enfrentar um tema 
tão arraigado no senso comum e nas afetividades 
populares brasileiras. Mas a autora não foge à briga, 
e seu livro é um ótimo exemplo da constante neces-
sidade de analisarmos sentidos, possibilidades, 
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aspirações, projetos, rivalidades, tensões, conflitos e alianças costurados na experiência urbana por homens e 
mulheres que precisaram dialogar e enfrentar sujeitos e grupos que defendiam perspectivas distintas.

Em “‘Não está sopa’”, a autora executa uma verdadeira aula de como realizar uma história social da cultura. 
Seu objetivo não é simplesmente caracterizar formas culturais, tipos de instrumento, danças ou ritmos, nem 
mesmo narrar fatos curiosos sobre cada personagem que frequentou rodas de samba. Muito pelo contrário, 
o objetivo central é compreender os sentidos criados e as escolhas feitas pelos sujeitos sociais que participa-
ram dessas rodas. A análise recai sobre a experiência social de cada um deles, sempre levando em consideração 
contatos, redes, estratégias e caminhos, não apenas no momento da performance cultural, mas principalmente 
no restante do ano — nas disputas por emprego e moradia, nas relações familiares e religiosas, no conflituoso 
convívio com as forças policiais e autoridades republicanas. Nas palavras da autora, o foco está na

[…] vida cotidiana dos participantes e frequentadores dessas rodas [de samba], suas percepções 
e comportamentos em circunstâncias determinadas. E, naturalmente, nas escolhas, nas disputas, 
nos valores compartilhados entre os vários grupos, nas relações entre esses indivíduos especiais 
e a multidão de anônimos que conviviam nos bares e cafés, cortiços, terreiros ou, eventualmente, 
nas cadeias. (p. 86)

O carnaval, as rodas de samba, as letras, as músicas e os instrumentos são portas de entrada para encon-
trarmos personagens complexos e historicamente relevantes para nosso entendimento, tanto da história do 
gênero quanto da própria vida cotidiana dos trabalhadores pobres da cidade do Rio de Janeiro entre 1890 e 1930.

O recorte cronológico em si já demonstra a preocupação da autora com as diferenças mais do que com os 
consensos, com a diversidade mais do que com a homogeneidade. Esse período foi escolhido justamente por 
permitir o estudo das variadas possibilidades estéticas, artísticas, musicais que se chocavam nas ruas da capi-
tal federal. Estudar o período entre a última década do século XIX e as três primeiras do século XX permite, 
segundo Cunha, compreender o processo liderado por “indivíduos pobres, em sua maioria negros, sem o gla-
mour que a posteridade lhes atribui” (p. 12), composto por uma musicalidade variada que só depois de algumas 
décadas levaria ao “samba moderno”.

Para tal, as fontes foram reunidas em mais de 10 anos de pesquisa. A autora explica que seu método princi-
pal consistiu em confrontar os processos criminais com os dados biográficos dos sujeitos. Esse método é com-
plementado pela análise de crônicas, literatura, jornais, depoimentos, músicas e imagens (p. 13).

Os dois últimos tipos de fontes citadas, músicas e imagens, são fundamentais no desenvolver do livro, tanto 
por seu carácter analítico quanto por possibilitar ao leitor um relance vívido da análise histórica que vem sendo 
construída por Cunha. O livro, por ser em formato digital (Epub-2 ou Epub-3), vem recheado de quase duas 
centenas de imagens, que podem ser abertas e contempladas pelo leitor, e por mais de 40 gravações originais, 
muitas delas nas vozes dos próprios personagens cujas trajetórias são analisadas nos quatro capítulos.

Esses recursos audiovisuais transformam a leitura em uma experiência agradável e complexa, ajudando na 
imersão do leitor na temática estudada. Tais recursos são bem explorados pela autora — cada imagem e música 
se encaixam no texto, sempre inseridas em momentos que contribuem para a leitura e a compreensão dos argu-
mentos do livro, e não apenas como exemplos ilustrativos. Como fica claro logo na introdução, a autora esco-
lhe reduzir o número de citações e referências bibliográficas, o que torna o texto mais dinâmico — mesmo que 
dificulte a identificação de alguns debates e críticas presentes no texto.
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O livro apresenta quatro capítulos, além da introdução, de fácil leitura. O Capítulo 1, “Uma questão de berço” 
(p. 18), tem como objetivo principal questionar as “origens” mais comuns atribuídas ao samba. Caracteriza com 
maestria que os debates sobre a origem do samba são estéreis e pouco, ou nada, têm a oferecer para o enten-
dimento do gênero e de seus agentes; consegue deixar claro para os leitores que os debates acerca do lugar de 
“nascimento” do samba falam muito das disputas entre grupos coevos, e que é importante pensarmos justamente 
sobre os motivos que levaram a tais “origens” serem defendidas por determinados grupos. Busca também um 
debate sobre o termo “Pequena África”, cunhado por Heitor dos Prazeres, e como a história social pode relati-
vizar seu uso. Por meio de fontes policiais, judiciais e de censos, busca caracterizar a região em sua multiplici-
dade, e não apenas como um espaço negro.

O Capítulo 2, “Gente da lira” (p. 54), analisa as relações entre a atuação policial e a diversidade racial, os 
padrões demográficos e habitacionais das áreas centrais do Rio de Janeiro, especialmente na freguesia de Santana. 
Desenvolve mais detalhadamente a análise da região popularmente conhecida como “Pequena África”, com-
provando ser um espaço muito mais variado e complexo do que a expressão de Heitor dos Prazeres denotaria. 
Ao analisar a demografia, os crimes e a ação policial em Santana, a autora é capaz de compreender os padrões e 
motivos de prisão, os espaços de moradias, convívio e rivalidade. Conclui que, em Santana, a ação policial esteve 
voltada para o controle social, mais do que para a repressão a crimes, como assassinatos e roubos (p. 59), reve-
lando a preocupação das forças republicanas em manter essas regiões sob o signo da “ordem”.

Os Capítulos 3, “Gente de fora” (p. 94), e 4, “Da gema” (p. 150), apresentam estruturas e estratégias 
semelhantes e são os melhores do livro. Ambos têm como objetivo analisar experiências de sujeitos ligados 
ao samba por suas relações com a polícia e a justiça, assim como caracterizar as redes, alianças, rivalidades 
dos grupos nos quais estão inseridos e com os quais se opõem.

No terceiro, a análise recai sobre os sujeitos ligados aos candomblés da região de Santana, da zona portuá-
ria, bastante identificados com migrantes do Nordeste, especificamente da Bahia. A autora realiza importante 
estudo sobre esse grupo, o impacto de sua presença, seu tamanho e as redes de sociabilidade por ele construí-
das nas ruas de Santana. Cunha consegue evidenciar que tal grupo não constituía uma comunidade ou elite à 
parte dos demais trabalhadores da região; que não foi demograficamente superior a outros tantos grupos de 
migrantes e cariocas. Dedica-se, ademais, ao estudo dos centros religiosos e de sua importância na formação 
de conexões entre esses indivíduos, assim como do papel das mulheres na formação dos vínculos identitários 
e na ampliação e preservação de espaços de sociabilidade e proteção.

Na parte final do mesmo capítulo, realiza alguns estudos de caso de membros ilustres da comunidade 
“baiana” por meio de processos criminais, buscando compreender os caminhos e as estratégias costuradas por 
esses indivíduos ao se relacionarem com a polícia e as autoridades republicanas. Conclui resumindo os moti-
vos que levaram à constituição de uma ideia quase mítica dessa comunidade baiana como foco irradiador de 
uma cultura popular carioca nos anos 1900 e 1910.

O quarto capítulo faz movimento bastante semelhante ao anterior, mas altera o espaço e os sujeitos: a 
área estudada é a região do Estácio, com a zona do Mangue e do meretrício; os casos estudados são prota-
gonizados pelos “malandros” sambistas da região do morro de São Carlos. Busca marcar claramente as dife-
renças com a região estudada no Capítulo 3: o Estácio seria caracterizado por uma pobreza maior, mais 
repressão policial, sofreria com o impacto da região do Mangue e sua zona do meretrício com suas mazelas. 
Logo, conclui Cunha, o samba e o carnaval seriam os únicos espaços identitários aos quais seria possível se 
agarrar, visto que, nessa área, as casas religiosas, como os candomblés, e as redes de solidariedade, como as 
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costuradas pelos descendentes dos migrantes baianos, não teriam conseguido se consolidar com tanta força 
como em Santana. Todavia, tais constatações podem ser relativizadas e tornadas complexas com novas pes-
quisas sobre a região e a influência de outros grupos, especialmente os migrantes e seus descendentes do 
Vale do Paraíba fluminense, de Minas Gerais e de São Paulo (Abreu e Dantas, s.d.; Abreu, Agostini e Hebe, 
2016; Barbosa, 2015; Costa, 2015).

Com esse breve sumário dos capítulos, fica evidente os muitos acertos ao longo das mais de 200 pági-
nas de seu novo livro. Autora experiente da história social da cultura,2 Cunha defende acertadamente que 
“o carnaval e as rodas de samba podem ser um prato cheio para perceber, em um plano mais geral, [a] multi-
plicidade” nessa história. Em seu estudo, podemos aprender “sobre os limites, escolhas e alternativas que se 
ofereciam àqueles homens e mulheres que cantavam, dançavam ou se divertiam em torno do som de violas, 
cavaquinhos, pandeiros, tambores […] revelando suas formas de reivindicar e se dar a público, seus projetos 
e aspirações” (p. 11).

Seu foco está na multiplicidade de agentes; seu esforço é compreender os diferentes sentidos elaborados 
pelos variados grupos sociais; a importância dada aos contatos entre os trabalhadores urbanos com as forças 
republicanas — polícia, justiça, políticos —, intelectuais e jornalistas; o estudo de trajetórias individuais e a 
caracterização dos grupos e de suas rivalidades internas. Elementos que representam uma enorme contribui-
ção, tanto para a história do samba quanto para a história da cidade do Rio como um todo, principalmente 
para o período da Primeira República, que por muito tempo foi relegado a segundo plano pela historiografia.3

Um ponto nevrálgico do livro é a questão racial. Por um lado, está constantemente presente nas fontes; por 
outro, o leitor fica com a percepção de que uma análise mais detalhada sobre racismos e racialização poderia 
ter suscitado novos questionamentos ao longo de “’Não tá sopa’”. Nas palavras de Cunha:

Ainda que a racialização das relações sociais e o racismo explícito das elites republicanas impreg-
nassem o dia a dia dos trabalhadores da cidade, os espaços gestados pelos antigos escravos, especial-
mente aqueles relacionados ao carnaval ou a outras formas de lazer urbano, já encontravam novos 
parceiros em sua construção. Análises das formas de sociabilidade dos trabalhadores cariocas nesse 
período evidenciaram que os grupos que se organizaram para a festa e a folia — onde frequente-
mente os negros tinham a maioria, mas raramente a exclusividade — tiveram um grande peso nesse 
processo e figuraram entre aqueles que sofreram maior controle ou foram objeto das mais duras 
iniciativas no dia a dia da polícia local. (p. 10)

Apesar desse parágrafo indicando a importância da questão racial na configuração das rodas de samba como 
espaço de autonomia protagonizados por homens e mulheres negros, as escolhas teóricas da autora se voltam 
mais para as dimensões sociais dos trabalhadores da cidade. Apesar de muitas fontes e personagens colocarem 
essa questão em evidência, e Cunha apontá-las para o leitor, o peso do racismo na história do samba ainda fica 
em aberto.

Sobre o tema, após afirmar que a palavra samba estivera associada a sociedades carnavalescas e dançantes 
de trabalhadores “de várias procedências e cores” desde o século XIX (p. 11), a autora afirma:

2 Autora de obra fundamental sobre o carnaval carioca do mesmo período (Ecos da folia: uma história social do carnaval carioca entre 1880 e 1920. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001) e de outros estudos reconhecidamente importantes sobre a temática.
3 Sobre as novas pesquisas que buscam analisar novos aspectos durante a Primeira República, ver Abreu e Gomes (s.d.), Dantas (2010) e Brasil 
(2016b).
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Ainda assim, é necessário enfatizar que a absoluta maioria dos sambistas que vamos encontrar nas 
páginas seguintes, no papel de protagonistas dessa história, é constituída por descendentes de 
escravos. Impossível ignorar essa marca, inscrita na cor de suas peles e nas memórias aprendidas 
de seus pais e avós. Isso não significa, entretanto, que o samba possa ser tomado de antemão como 
uma manifestação exclusiva da “raça” ou de uma cultura própria desses setores — e, muito menos, 
como prática unívoca e isenta de conflitos. (p. 11)

A autora faz um contraponto, talvez muito rígido, ao deixar subentendido que a única possibilidade de 
pensar a importância da questão racial na formação do samba é a defesa de uma cultura negra essencializada 
e unívoca. Critica acertadamente interpretações que, carregadas de viés ideológico e político, fariam uma 
leitura do samba como exemplo de uma cultura negra imóvel. Contudo, essa não é a única forma de se tra-
balhar com tal perspectiva. Há uma vasta bibliografia sobre identidade, cultura e questões raciais que vêm, 
por décadas, criticando essa interpretação essencializada de cultura negra — Paul Gilroy (2000), Stuart Hall 
(2003), Mintz e Price (2003), Matthias Röhrig Assunção (2005) e Kim Butler (1998), apenas para citar alguns 
exemplos — e propondo interpretações que levem em consideração as inovações, invenções, ressignificações 
que não impedem tanto os sujeitos históricos quanto os estudiosos de pensar sobre identidades e culturas 
negras em contextos como o Rio de Janeiro entre 1890 e 1930.4

Ou seja, a multiplicidade defendida e comprovada pela autora na história do samba não inviabilizaria pen-
sar simultaneamente a racialização, o racismo e o antirracismo a partir das mesmas fontes. Como a análise de 
Cunha valoriza e comprova as trocas e diversidades na história do samba e a importâncias delas para as expe-
riências cotidianas dos trabalhadores cariocas, debates sobre crioulização, diáspora africana e Atlântico Negro 
podem suscitar novas perguntas e possibilidades sobre o mesmo tema em novas pesquisas.

Os principais exemplos dessa questão são encontrados nos Capítulos 1 e 2. Em ambos, Cunha se dedica a 
entender a região da “Pequena África” como um espaço de grande heterogeneidade racial, o que fica evidente 
com as fontes e análises apresentadas. Entretanto, ela não deixa de notar que há uma “racialização do perigo”: 
“ainda que os brancos constituíssem a maioria da população, o contingente de presos negro e pardos era pro-
porcionalmente bem maior que sua presença demográfica” (p. 61).

Segundo ela, as diferenças vividas no cotidiano da região obrigaram seus moradores

[…] a engendrar formas de diálogo permanente, produzindo novas identidades, reafirmando laços 
antigos ou inventando tradições […]. A despeito do racismo que levava descendentes de escravos com 
mais facilidade que brancos às cadeias das delegacias ou à casa de detenção, o que as evidências 
policiais revelam é, antes que tudo, a intensa mistura e a convivência entre trabalhadores brancos 
e negros, de diferentes origens nacionais, no enfrentamento de dificuldades da vida diária. (p. 61; 
grifo nosso)

Esse último parágrafo tende a minimizar um componente crucial na vida desses homens e mulheres negros 
que formaram a grande maioria dos sujeitos estudados por Cunha no livro: o racismo diário, que impactava 
(e ainda impacta) as possibilidades, horizontes de expectativa e mesmo a vida e morte de imensa parcela da 
população carioca. Pesquisas recentes vêm buscando justamente pensar as tensões raciais na cidade ao longo 
da Primeira República, e sem dúvida têm bastante a dialogar com os argumentos de Cunha.5

4 Perspectiva que venho colocando em prática em pesquisas recentes. Ver Brasil (2016a e 2016b).
5 Alberto (2011), Silva (2015), Domingues (2014), Hertzman (2013), Brasil (2016b), Abreu, Agostini e Mattos (2016), Barbosa (2015) e Costa (2015).
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Uma questão delicada está presente na escrita do Capítulo 4, “Da gema” (p. 150). Ao lermos as trajetórias 
de “malandros” da região do Estácio, especificamente as histórias de Baiaco e Brancura, nos deparamos com 
casos policiais gravíssimos, envolvendo estupro, lenocínio, entre outras formas de violência desses homens 
contra mulheres nas ruas da cidade. São casos extremamente graves, como navalhadas no rosto de prostitu-
tas e um evento de possível estupro coletivo. Ao lê-los, me senti um tanto incomodado com uma escrita leve 
e corriqueira que tratou tais atos de violência como “peripécias” (p. 166) ou acontecimentos “rocambolescos” 
(p. 171). Obviamente, não cabe ao historiador realizar juízos de valor anacrônicos e pessoais sobre os sujei-
tos em questão. Contudo, talvez fosse preciso um cuidado maior com a escrita — principalmente pela tra-
jetória da autora em trabalhar questões de gênero ao longo da carreira — para evitar o que pode soar como 
complacência com as atitudes misóginas desses sujeitos históricos — mesmo que não seja o que a autora 
gostaria de transmitir.

Ao final, o livro se mostra uma importante contribuição para compreendermos as experiências cotidianas 
de trabalhadores homens e mulheres, majoritariamente negros, na vida cultural, social e política da então capi-
tal federal. Também nos possibilita compreender os caminhos do protagonismo desses sujeitos na consolidação 
do samba como gênero musical entre as décadas de 1920 e 1930, em um processo iniciado ainda no século XIX. 
Cunha, pioneira no estudo de práticas culturais pelo arcabouço da história social, desvela a multiplicidade de 
agentes envolvidos nesses caminhos. Uma heterogeneidade tão intensa que, sem dúvida, suscitará novas per-
guntas e pesquisas no afã de desvendar novos sentidos dessa história plural.
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